「音は電気なんだよ」と言われたのがものすごく衝撃で、セミの鳴き声もじつは電気なんだよって教えてもらったんですね。
 児玉真吏奈 - つめたい煙 Pヴァイン |
スモーキーというわけではない。でも、どこかから煙の漂ってくる気配がある。その不思議な感覚はおそらく、彼女のブリージィな歌声に起因しているのだろう。児玉真吏奈による初の全国流通盤『つめたい煙』は、そのタイトルに示されているように、えもいわれぬもくもく感を携えている。けれど、同じくタイトルに示されているような「冷たい」印象は与えない。“Dark Element”などはその曲名とは裏腹に、むしろ温かみを感じさせる。とはいえぬくぬく・ぽかぽかしているわけでもないのがこのアルバムのおもしろいところで、キュートかつストレンジなIDMポップが鳴らされたかと思えば、シンプルなピアノの弾き語りが挿入されたり、アンビエント調のトラックが浮遊感を紡ぎ出したりと、なんともつかみどころがない。まるでゆらゆらと辺りを漂い、やがては空へと消えていくはかない煙のようだ。児玉真吏奈は煙なのだろうか？
難波ベアーズを中心にライヴ活動をおこない、あふりらんぽなど関西アンダーグラウンド・シーンとの接点を保つ彼女だが、本人的にはそれは「覗いている」感覚なのだという。その帰属意識の薄さや居場所のなさはこのアルバムにも強く表れ出ている。児玉真吏奈は「外」にいるのだ。だからこそ、“飲み物”や“oyasuminasai”のような繊細なリリックを紡ぎ出すことができるのだろうし、またそれが同じような感情を抱いたことのあるリスナーにそっと寄り沿う力を持つこともできるのだろう。
このように不思議な魅力を放つアルバムを作り上げた児玉真吏奈だけれど、はたして彼女の真意はどこにあるのか？ それを確かめに行ったインタヴュワーはやはり煙に巻かれてしまったのだろうか？ その顛末を以下よりお楽しみください。
私、「真吏奈」って名前なんですけど、Fのコードってファの音から始まるから、私に「F」を足したら煙だ！ と思って（笑）。
■幼少期からピアノを弾いていたとお聞きしたのですが、それが音楽をやるようになった原点ですか？
児玉真吏奈（以下、児玉）：家にアップライト・ピアノがあって、たしか5歳くらいの頃にピアノを習い始めました。でも習い始めたらすぐに先生が旅に出ちゃって（笑）。おもしろい方だったんですけどね。だからちょっとだけ習って、あとは自分で模索する日々が始まりました。
■5歳にして独学なんですね（笑）。
児玉：はははは。そのとき自分でやっていろいろ発見して、ということがいまに繋がっているのかもしれないですね。
■ピアノということはクラシック？
児玉：そうですね、クラシックの教材を弾いていました。でも（レッスンの教室が）おもしろい環境で、（教材以外にも）「悲しい音を出してみて」って言われれたりして弾いていましたね。それが日常だったので、小さい頃からアウトプットすることは多かったです。
■いわゆるポピュラー・ミュージックに触れるようになったきっかけはなんだったのでしょう？
児玉：昔から家でラジオがかかっていたので、Jポップはよく聴いていました。小学生の頃はまだジャンルのことはよくわかっていなかったんですが、民族音楽とかもいろいろと聴いていましたね。私が小学生の頃に流行っていたのはUAさんやEvery Little Thingさん、あとは椎名林檎さんとかで、よく『Mステ（ミュージックステーション）』に出ていたので録画して観たりしていました。
■そういうJポップと同時に民族的なものも聴いていたの？ 誰かからの影響？
児玉：ラジオを聴いているとそういう特集があったりしたんですよね。知り合いにもそういう音楽が好きな人がいて、それで聴いていました。
■その頃にはもう自分でも作り始めていたんですか？
児玉：そうですね。これはライヴでもよく話すんですけど、5歳くらいの頃に初めて歌を作ったんです。人生で初めて作った曲は、飼っているワンちゃんの歌。ワンちゃんって「散歩」ってワードを言うと昂奮するじゃないですか。その昂奮がすごくかわいくて愛おしくて、もっと昂奮させたいと思ったんですね。なら「散歩」というワードをたくさん使った歌を作ればすごく昂奮させられるんじゃないかと思って（笑）。それで散歩へ行く前に歌うために作ったのが“散歩のテーマ”という曲で、それが初めての作曲ですね。（相手が）犬だから反応もすごくピュアで、それがすごく嬉しかったのは覚えています。
■電子楽器に触れるようになったのはいつ頃からなのでしょう？
児玉：たぶん親が好きだったからだと思うんですが、幼い頃にキング・クリムゾンを聴いたりしていて、そういう電子楽器とかを触ったりはしていました。でも、いまのようにシンセサイザーを使うようになったのはじつはけっこう最近で、20代に入ってからなんです。それまではずっとアップライト・ピアノで弾き語りをしていたんですが、もっと違う部屋があるような気がしていて。そうして方向性を模索していたときにモジュラー・シンセを演奏する方に出会って、そこで初めてアンビエント・ミュージックを知ったんです。その方に「音は電気なんだよ」と言われたのがものすごく衝撃で、セミの鳴き声もじつは電気なんだよって教えてもらったんですね。
■セミの声が電気？
児玉：セミが「ミーン、ミーン、ミーン」と言っているのを木の下で聴いたら電気だってことがよくわかるよって言われて、実際に聴きに行ったんですけど、たしかに電気のノイズ音というか、たとえばテレビが点いていると（音量がミュート状態でも）すぐにわかるりますよね。
■別の部屋にいてもわかったりしますよね。あれ不思議ですよね。
児玉：（セミには）それを力強くしたような感じがあったんですよね。それでその頃にシンセサイザーのお店も紹介してもらって、そこで（楽器を）触らせてもらえたんです。そのときに、いまも持っているコルグのクロノスというシンセサイザーを見つけて、すごく高いんですけど、「これがあったら児玉さんの言っていることがいろいろできるよ」と言われて。知り合いがそのシンセサイザーを使わせてくれたりして、そういう出会いが大きかったですね。
■ピアノの弾き語りから電子楽器へ移行するときに、違和感などはありましたか？
児玉：ピアノをやっているときもよく（ピアノの）蓋を空けてなかを覗いたりしていて、いわゆる「ピアノを弾く」というよりは「打楽器や弦楽器をやる」ような感覚で、（ピアノのなかの）弦を弾いて音を出したりしていたんですね。そういうふうに（ふつうの）使い方をしていなかったから自然に（シンセに）行けたのかもしれないです。
■アルバムの1曲め“Fio2:60%”の終盤に顕著なのですが、子音を打楽器や効果音のように使っていますよね。
児玉：あれは、スタジオに入ったときに、ミュージシャンのあいだで回っているルーパーをいただいたんですよ（笑）。それを使いたくて、何回か即興テイクを録ったんです。遊んでいる感じですね。だから（意識的に）素材として使おうとして使ったという感じではないですね。あとで聴いてから使おうと思いました。
■児玉さんのヴォーカルは、おそらくよく「ウィスパー系」と言われるかと思うんですが――
児玉：言われます（笑）。
■ご自身ではどう思われますか？
児玉：空気が多いんだろうなとは自分でも思うんですけど……でもどちらかというと「ウィスパー」って透き通った綺麗なイメージがあって、私はウィスパーのなかでも透き通っているというよりかは曇っているような気がしています。「燻製の声だね」と言われたことがあるんですが、それがいちばんしっくりきたんですよね。けっこうしゃがれたりもするので、それはたしかにそうだと思いました。
■児玉さんにとってヴォーカルは特別なものですか？ それとも、ほかにもいろいろある楽器のなかのひとつですか？
児玉：すごく特別です。めちゃくちゃ特別ですね。自分といちばん近い気がします。自分の声なんですけど（笑）。（ほかの音の要素が）それぞれバンド・メンバーだとしたら、（ヴォーカルは自分に）いちばん近い存在な気がします。いろんな声が出たりするのもおもしろい。たとえば裏声で歌うと、同じ人でも違う声になったりするのがすごくおもしろいと思いますね。
「私すごく病んでます」って言えるのはすごく幸せなことなんだと思います。
■3曲めの“Dark Element”は展開がおもしろいです。これはあらかじめこのようにしようと考えていたんですか？
児玉：ライヴをやるときって、自分のなかであらかじめ決めておく部分と決めない部分があるんですが、それと同じように、（“Dark Element”の）始めの歌がある部分ではちゃんと（展開を）作っているんですけど、（展開が）自由になる部分も残しているんです。あれも大阪のスタジオで一発録りしたものですね。
■このタイトルは、児玉さん自身のダークな側面ということでしょうか？
児玉：はははは。シンセサイザーのセットにいろんな名前がついているんですが、そのセットの名前が「Dark Element」なんですよ。それで調べてみたら「ダークな側面」という意味だったのでピーンと来て、これにしようと思いました。
■その次の“私にFを足してみて”というのも不思議なタイトルです。森博嗣の小説を思い浮かべたんですが、それとは関係ありますか？
児玉：それって『すべてがFになる』ですか？ 最近よく聞かれるんですよ（笑）。その小説は知らなかったので、逆に気になっているんですけど、それじゃないんですよ。
■これは連想しちゃいますよ（笑）。では「F」ってなんなんでしょう？
児玉：ちょうど1年くらい前に、初めて高知にライヴで行ったときにできた曲なんですけど、その高知で過ごした時間がすごかったんですよ。旅をしないとわからない空気というか、靄のような霧のようなものがかかっている神秘的な場所があったんです。そのときは自分で車を運転して行ったんですけど、徳島から高知に近づくにつれてどんどん煙とか霧とか自然が溢れていって、着いてから見た景色も「回想シーン」みたいにちょっとぼんやりしているというか。そのイメージがあったので、大阪に帰ってきてすぐに曲が書けたんです。でもタイトルだけ決まらなくて、どうしようかなと思っていて。そのときたまたま長野県で大麻で捕まった人たちのニュースを見て……私、「真吏奈」って名前なんですけど、Fのコードってファの音から始まるから、私に「F」を足したら煙だ！ と思って（笑）。とくに深い意味はないです（笑）。これに気づいてくれたら嬉しいなと思って。
■なるほど（笑）！ 「マリナ」に「ファ」を入れてみる、ってことですね（笑）。でもドラッグ・ソングというわけではないですよね（笑）。
今村（A&R）：そこは誤解されないよう（笑）。
■この曲に出てくる「夜をひっぱり貼り合わせる」というフレーズがすごく耳に残ったんですが、詞を書くうえで影響を受けているものはあるのでしょうか？
児玉：詞はじつはいちばん苦手なんですよ。昔から絵本とか写真集とか絵画集とかはすごく好きだったんですけど、文字にはあまり触れてこなかったんですよね。だからこそそういう歌詞になっているのかもしれないです。自分の持っているもので料理しないといけないってなったときに、代わりのもので間に合わせるというか（笑）。たとえばごはんを作るときの、「これを作りたいけど材料がないから、代わりにあれを使う」みたいな感じで、自分の持っている少ない言葉を当てはめていったら、本来の意味じゃない意味になったりすることがあって。でも影響を受けているものとなると……高校生のとき、古典はおもしろいと思いました。和歌とかって、文字の数は少ないのにすごく意味が込められていますよね。あれには衝撃を受けました。想像を膨らませるのが好きで、百人一首はよく読んでいましたね。それはもしかしたら（影響が）あるかもしれない。あと、こういうミュージシャンのインタヴューも好きで、よく読みます。だから文字を読むこと自体は嫌いではないと思うんですよね。これからもっといろいろ読んでいきたいです。これまでは言葉のないものにばかり触れてきたので。
■言葉が苦手なのに、自分で歌詞を書くことを選択したのは少し不思議な気がします。
児玉：そうですね。いまもなんですけど、ふだんから（相手に何かを）伝えるときにすごく苦労しますね。こういう（取材の場で）意思を伝えるのも。幼いときの「悲しい気持ちを音にして」というふうに、音で感情を出すほうが自然ですね。言葉でとなるとすごく難しい。
■その幼い頃の「悲しい気持ち」って、どのようなものだったのでしょう？
児玉：幼稚園生の頃は暗黒期でしたね（笑）。みんな遊具とかで楽しそうに遊んでいるのに、私はあんまり幼稚園が好きじゃなかったのか、毎日が憂鬱でした。幼稚園から帰ってきて、ふうって一息ついてピアノを弾くという日々でしたね。
■それは小学生のときも？
児玉：好きな女の子とか友だちもいたんですけど、漠然としたダーク・エレメントはありましたね（笑）。でも人間関係はごくふつうの、幸せな感じでした。ただ好奇心がすごく大きくて。習い事とかもたくさんしていて、昔からいろんな世界を見ていたんですよね。通っていた小学校だけじゃなくて、水泳（教室）でほかの学校の友だちができたり、地域の鼓笛隊に参加したり、「外の世界」みたいなものの感覚は昔からありましたね。
■5曲め“飲み物”や6曲め“oyasuminasai”で表現されている「自分の気持ちに蓋をする」ような感覚は、そういう経験から来ているんでしょうか？
児玉：そうですね。それはもしかしたらあるかもしれないです。
■このリリックは、学校や会社で仮面を被って過ごしている人たちが共感できるような表現だと思いました。これは、他人のそういう状況を描いたというよりは、ご自身の感覚なのでしょうか？
児玉：自分で自分のことをさらけ出せるのはすごく幸せなことだと思うんです。私はたぶん昔からいろいろと感じるタイプだったと思うんですけど、身近にもそういういろんな人がいますよね。友だちが悩んでいることとか、自分の家族の複雑なこととか。でもそれは、自分自身のことじゃないから言えないというか。でもいろいろ感じることはあって。自分から生まれる煙じゃないけど（笑）、自分の出来事だったらさらけ出せますが、他の人の出来事だったら言えないというか。私は家庭環境もとくにめちゃくちゃな感じではなくて、すごく幸せな家庭だったんですが、じつはおじいちゃんが結婚を3回していているんです。1人めとはふつうに結婚して離婚したんですね。2人めが私の本当のおばあちゃんなんですけど、30代のときに亡くなっちゃって。それで3人めの新しいおばあちゃんが来る、という感じだったんです。でもぜんぜん深刻な感じではありませんでした。その3人めの、いまいるおばあちゃんも大阪のファンキーな感じのおばあちゃんで。でもそのおばあちゃんのお兄さんはちょっといろいろあって、自殺しているんですね。家族内ではそういうことがあって、家族のなかでいろいろあると一緒に暮らせない時期もでてきたりして。そういうところで生まれるさびしさみたいなものが、おじいちゃんとおばあちゃんの家で生活するときにもちょっとあって、でも「楽しいよ」ってふつうに過ごしてきたんです。そういうふうにいろんな感情を持ったまま生活しないといけないというのは昔から思っていました。だから逆に、「私すごく病んでます」って言えるのはすごく幸せなことなんだと思います。
■アルバムの前半はビートがあったりエレクトロニカっぽかったりしますが、後半はアンビエントっぽかったり弾き語りが目立ったりします。この構成には何かストーリーがあるのでしょうか？
児玉：（アルバムの）テーマが「夜明け」だったので、大きな流れとしては（ストーリーが）ありますね。
■少しずつ夜が明けていく感じですか？
児玉：そうですね。“oyasuminasai”が夜の寝る時間なんですけど、そこでいつも終われないので、その先の夜明けで終わるという感じですね。夜明けのちょっとグレイがかった空の感じですね。
■昼よりも夜のほうが好き？
児玉：夜のほうが元気になりますね。最近になってやっと昼も元気になりました（笑）。
■ヴァンパイアみたいですね（笑）。
児玉：でも早朝はすごく好きです。夜がちょっと残った朝は好きですね。
■これからどんどん明るくなってしまう悲しさというか。
児玉：その感じはすごくあります。
■今回はほぼすべての曲に歌が入っていますが、前作の『27』のようなアンビエント的な方向性ももっと聴いてみたいと思いました。たとえば声と具体音でドローンをやる、みたいなことに関心はありますか？
児玉：やっぱり歌がすごく大事で、歌いたいという気持ちが大きいんですよね。あの『27』も、「歌わずにどれだけ歌えるか」ということをやってみたかったんです。だからアンビエントをやろうという人たちからするとちょっと違うのかもしれない。でもああいうのはまたやりたいと思いますね。
■詞を入れずに声を音として使ってみたいと思うことはあります？
児玉：じつは、いつも歌の原型がそれなんですよ。まだ言葉になっていない言葉で歌っているので。曲の生まれたてのかたちはいつもそうですね。
■その最初の段階と、最終的に詞がついた段階でイメージが変わった曲ってありますか？
児玉：日本語ってけっこうはっきりしちゃうというか、意味を限定しちゃう感じがあると思うんですね。たとえば「海」と言うとみんなの頭のなかにはあの「海」が広がっちゃうんだろうけど、英語とかだったらほかにも何通りも捉え方があったり。そういう意味では、（イメージが変わった曲は）ぜんぶかもしれない（笑）。“けだるい朝”もフレンチ・ポップなイメージで作っていたんですけど、日本語を付けるといわゆる歌モノって感じになったんですよね。“私にFを足してみて”もけっこう変わりましたね。適当に歌っているときは本当に洋楽みたいな感じだったんですが、日本の歌モノって感じになりました。
■ちなみにフィオナ・アップルって聴いたことありますか？
児玉：めちゃくちゃ好きです。
■そうだったんですね！ 音楽的には違うんですけど、児玉さんの曲を聴いていたら思い浮かべてしまって。
児玉：嬉しいです。すごく好きですね。フィオナ・アップルとかフアナ・モリーナとか、国の違う女性にすごく刺戟は受けていますね。
ギリギリの人っていっぱいいると思うんですよ。だから、刺戟物になるというか、私が煙になってみなさんを燻製できたらいいなと思いますね（笑）。
■帯に七尾旅人さんがコメントを寄せていますが、彼とはどういう経緯で出会ったのでしょうか？
児玉：旅人さんのライヴの感想を書いたことがきっかけで、SoundCloudに上げていた“けだるい朝”を旅人さんが聴いてくださったみたいで、SNSに「チラッと聴いたけどすごくいいね」というようなことを書いてくださったんです。そのときはびっくりしてやりとりもさらっと終わっちゃったんですが、そのあと大阪で旅人さんのライヴを観に行ったときに、たまたまゾウのネックレスをつけていたら、旅人さんとすれ違ったとき、「そのネックレスすごくいいね」って話しかけてくださったんです。
■そこだけ聞くとナンパみたいですね（笑）。
児玉：ぜんぜん違うんですよ（笑）！ 私も「ライヴ素敵でした」みたいなことを話しかけたと思います（笑）。でも気が動転しちゃったのか、そのときは「“けだるい朝”を歌っているの、私です」って言えなかったんですよね。でも歌で知り合っているから、また歌で知り合えたらいいなと思ったんです。とくに向こうに連絡したりしなくても自然なかたちでまた会える気がして。そしたら2年後くらいに旅人さんからメッセージが来たんですね。旅人さんもその歌（“けだるい朝”）がずっと頭に残っていたらしく、でも誰が歌っていたのか忘れちゃっていたそうなんです。その時点ではもう私のことも（SNSで）フォローしてくださっていたんですが、旅人さんのなかで私が誰なのか判明したらしく、「改めて聴くといい歌だね」と言っていただいて。そのときに「ライヴをやっているの？」と聞かれて、その頃は音楽は作っているけどライヴ活動はほぼしていない時期だったんです。それで「また（ライヴが）できるといいね」と言ってくださって、そのあとにワンマンに呼んでいただいたのが「初めまして」でしたね。グッケンハイム（旧グッケンハイム邸）のワンマン・ライヴで初めてちゃんと挨拶させていただきました。
ちなみにそのときはいまみたいに音楽をやっている友だちがいなかったので、母にドラムを叩いてもらいました（笑）。
■お母上はドラマーだったんですか？
児玉：高校生の頃にドラムが好きでちょっと叩いていたそうなんですが、それ以来30年ぶりくらいに叩いてもらって（笑）。母がドラムをやっていたことは知らなかったんですけど、たまたま頼んだら「じつは好きなのよ」って（笑）。私が頼んだことでまたドラム熱に火が点いちゃって（笑）。それでいまは菅沼孝三さんに習ってますね。七尾さんとはそういうお話もしました。
■七尾さんの作品では何がいちばん好きですか？
児玉：初期の『雨に撃たえば...!disc2』も好きですし、『リトルメロディ』もすごく好きですね。ぜんぜん違うんですけど、それがまた素敵だなと思います。
■七尾さんは政治的・社会的な発言もされていますが、そういったことにも関心はあるのでしょうか？
児玉：ありますね。音楽でテロしたいなって思ってます（笑）。それもゆくゆく旅人さんにお話しできたらいいなと思っているんですけど。
■「音楽でテロ」というのは？
児玉：危機感のスイッチがある人もいれば、ない人もいて。そのスイッチを押したい気持ちはあります。いろいろ戦争のことなどを調べたりしたんですが、私はやり出すとのめり込んでしまうので、やばいところまで見ちゃったりしちゃうんですね。でも逆に見ないとだめだと思って。トラウマにもなったんですけど、悲惨な写真とかも目を逸らさずに見ちゃうタイプで。いま何が起こっているのか考えたいという気持ちはありますね。だから、スイッチが動いていない人たち（のスイッチ）を押したい気はします（笑）。ライヴで「考えてよ！」って直接的に言うことはないんですが、「ちょっと押しにいきたいな」という気持ちはあります。
■あふりらんぽのPIKAさんも帯にコメントを寄せていますよね。彼女とはどういう繋がりなのですか？
児玉：1年くらい前に和歌山で、遠藤ミチロウさんと、アナログエイジカルテットという地元のバンドと、PIKAさんと私が一緒に出演するイベントがあって、そのときにお会いしました。やっぱり歌がすごく素敵で、歌の話をしたのを覚えています。私の曲にゾウとラクダの歌があるんですけど（“Dark Element”）、PIKAさんの曲にクジラとライオンの歌があるんですよ。“くじらとライオン”というタイトルが聞こえなくて、知らずに「あの歌すごくいいですね」と言ったら、PIKAさんもそれ（“Dark Element”）に引っかかってくれていて（笑）。そんな話をしました。すごくパワーのある方で、惹きつけられましたね。そのあとPIKAさん主催のイベントにも呼んでもらったり、一緒にスタジオに入ったりもしました。
■関西のアンダーグラウンド・シーンに属しているという感覚はあるのでしょうか？
児玉：じつはあんまりないんですよね。覗いている感覚というか。ベアーズとか京都とか、それぞれの界隈にファミリーがあって、私もベアーズには出ているんですけど、浮いているというか、あんまり馴染めていなくて（笑）。ベアーズでやったら「ベアーズっぽくないね」って言われるし、京都でやると「ベアーズに出ている子だよね」って言われたり。でもそこに蓋はしないで、扉を開けたいという気持ちはありますね。
■今回の新作は初の全国流通盤とのことで、おもにどういった人たちに聴いてもらいたいですか？
児玉：さっき話したように複雑な感情を持ったまま、生活しないといけない方たちや、これまでは音楽が好きでライヴ会場に足繁く通ってくださるような方たちが聴いてくださっていたんですけど、今回はふだんぜんぜん音楽を聴かないような友だちの子が買ってくれたりして。ギリギリの人っていっぱいいると思うんですよ。だから、刺戟物になるというか、私が煙になってみなさんを燻製できたらいいなと思いますね（笑）。
