「S」と一致するもの

　強力な組み合わせのコンピレーションがリリースされる。キング・オブ・ディギンことMUROは、90年代の時点でレアグルーヴの観点からクラブで山下達郎をプレイしたりと、80年代日本の音楽の再評価に先鞭をつけた、まさに草分け的存在だ。そんなMUROがいよいよ〈ALFA〉を掘るというのだから見すごせない。
　3月25日発売のその『DIGGIN' ALFA -selected by MURO-』は、赤盤／青盤と呼ばれる2種類のLPと、CD盤を合わせた計3種類が存在。それぞれ収録曲も異なっているが、吉田美奈子やカシオペアから昨年初めてリイシューされ話題を呼んだリンダ・キャリエールまで、グルーヴ感を忘れずに編まれているところはMUROならではだろう。曲目など詳細は下記より。

bar italia
Some Like It Hot
Matador / ビート

Indie Rock

Amazon Tower HMV disk union

「バー・イタリアらしいサウンド」を定義すること自体がもはや野暮なのかもしれない。これまで彼らの作品を追ってきたリスナーであれば、そのスピード感や振り切れ方には、むしろ混乱してしまう方が自然だろう。一方で、その代わりに一貫して存在しているのが、自由奔放な姿勢と抗いがたい色気である。
　ディーン・ブラント主宰の〈World Music〉からリリースしていた時期と比べると、ライヴやメディアへの露出は増え、実態の掴めない存在ではなくなったようにも見える。しかし制作に関しては、ただ直感に導かれていったと語り、作品の意味や物語の多くを説明しない態度は、依然としてミステリアスなままだ。
　楽曲はラフで、歌もいい意味で投げやりに聴こえる場面がある一方、そのフックは異様な強度で耳に残る。輪郭を曖昧なまま保ちつつ、演奏の快・不快や手触りをそのまま提示する態度──そこにこそ、バー・イタリアの音楽が持つリアリティがある。演奏面での確かなスキルと、本能的なルーズさ。そのあいだで生まれる特有の説得力こそが、彼らのカリスマ性なのだろう。バー・イタリアに話を聞き、各収録曲の制作背景からヴォーカルの振り分け、世界でいちばん面白い楽器だと語るギターへの向き合い方、そして間もなく始まる来日公演についてまで、幅広く話を聞いた。

今回のアルバムは、ライヴで気持ちよくやれるようにっていうのもあって、自然と速めの曲が増えたと思う。レコーディングの感じをライヴでもちゃんと再現したかったし（ニーナ）

■前回の来日時におこなわれていた別媒体のインタヴュー記事を拝読したのですが、「僕はギター・ミュージックでずっと踊ってたな」「とにかくバー・イタリアは踊るのが好き」というジェズミの発言や、「踊るためだけにデザインされた音楽でダンスのうねりに飲み込まれることはない。それはこれまでに様々なバンドに感動して、叫んだり動き回ったりした記憶が関係していると思う」というサムの発言が印象的でした。というのも、私はDJとしても活動していて、いわゆる現行のインディーロックをプレイし、新しい音楽の発信をしながらロックで踊る体験を楽しんでもらうようなスタイルでやっているので、あなたたちの発言には共感があり、勇気をいただきました。本日インタヴューを担当させていただくことになり、非常に光栄です。どうぞよろしくお願いします。
　最初の質問ですが、『Some Like It Hot』はマリリン・モンローが主演の映画タイトルでもあるようですが、この作品は元々特別なものだったのでしょうか？

Nina Cristante（以下、N）：映画のことは全く考えていなかった。深くは考えず、ただ響きが良いなと思っただけ。こういうことからも、私たちが「頭で考える概念的な人間」ではなく、「直感的な人間」ていうことがわかるよね（笑）。

■冒頭曲の“Fundraiser”が面白いです。イントロのトライアングルのような金属音は作品の不思議性を醸し出し、その後のアジアン・テイストなカッティング・ギターのリフはその印象をさらに引き立てている気がしました。あなたたちにとってこの楽曲に対するエピソードがあれば教えてください。

Jezmi Tarik Fehmi（以下、J）：面白い解釈だね。ギターの感じがアジアっぽいって、正直そんなふうに考えたことなかったよ。

Sam Fenton（以下、S）：俺はちょっとスージー・アンド・ザ・バンシーズを思い出すんだよね。あの“Hong Kong Garden”みたいな感じ。

J：たしかに。あの曲は、俺としては結構ちゃんとギター・パートを弾くのに手間がかかった気がする。テンポにハマるまでめちゃ時間かかったし、あとからリズムを補正するのが嫌で、自分でちゃんと弾き切ろうとしてた。それくらいしか覚えてないけど。

N：私は……ほんとにとくに語れる小話はない（笑）。

■バー・イタリアのキャリア全般に言えることですが、3人ともがヴォーカルを務めるバー・イタリアでは、どのようにヴォーカル・パートの振り分けが決まっているのでしょうか？

S：なんとなくだね。曲の最初の部分を聴いてみて、誰かが何か思いついたら、そのまま歌ってみるだけ。順番もほんと適当で、たんにそのとき誰かが何かを言いたくなったかってだけなんだよ。

■“Lioness”のコーラス部分を歌っているのはニーナとサムでしょうか？　これまでのバー・イタリアの楽曲では、多少のハモりや差し込みが起きる程度で、明確にそれぞれのパートでメインのヴォーカルが決まっているような印象でしたが、この楽曲のコーラスでは2人がユニゾンで歌っているかと思います。このあたりの経緯などがあれば教えてください。

S：そうそう、俺とニーナで歌ってるよ。今回のアルバムでは2回やってて、“Marble Arch”でもジェズとニーナがユニゾンで歌ってる。そういう質感にしたかっただけなんだ。ああいうコーラスには、声に厚みがあったほうが合うって感じがしたし。あと、いろんな組み合わせで声を混ぜるのって、やっぱり面白いからね。

■“rooster”ではニーナのヴォーカル・ワークが印象的でした。ザ・ブリーダーズやエラスティカあたりを彷彿とさせる野生味と上品さがせめぎ合う攻撃的な歌い方であり、新たな表現力を獲得したようにも思いました。この楽曲で実際に意識したことはありますか？

N：ううん、特になかった。ただ……トラックに導かれていった感じね。

■“Eyepatch”はBPMが170ぐらいの速い楽曲です。バー・イタリアでこれぐらいのスピード帯の楽曲はいままでなかったと思いますが、本人たちとしてはこのスピード帯への意識はありましたか？

S：意識してたわけじゃないんだけど、なんとなくそういう速さに引っ張られてた感じはあったかも。空気感というか、無意識というか。でも「よし、めっちゃ速い曲を作ろう」って決めてやったわけじゃないよ。

N：でも「またミッドテンポばっかりにはしたくないね」って話はしてた。前の作品でも、それくらいのテンポの曲はけっこうあったけど、そういうのは録音として聴くと良いんだけど、ライヴだとちょっと微妙な感じになる。だから今回のアルバムは、ライヴで気持ちよくやれるようにっていうのもあって、自然と速めの曲が増えたと思う。レコーディングの感じをライヴでもちゃんと再現したかったし、原曲をただ速くしちゃうんじゃなくてね。

■ライヴで速い曲をやるのは好きですか？

全員：好き！

N：（ライターさんが）最初に言ってたコメントにつながる話だけど、速い曲のほうが踊りやすいし。実際、速い曲の方がみんなめっちゃ踊ってるのがわかる。

完璧に音を弾くことより、カリスマ性のある演奏のほうが面白いんだよね。もちろん、ちゃんと弾けたほうがいいに決まってるけど。（ジェズミ）

■〈World Music〉からリリースしていた時期と比較すると、〈Matador〉へ移籍し2023年にリリースした『Tracey Denim』『The Twits』ではサウンド的に開けた要素が増え、多くの人に聴かれるようにもなり、実際の評判も上々だったかと思います。今作『Some Like It Hot』を制作するにあたって、その2作品の手応えが及ぼした影響はあると思いますか？

S：いや、とくにないと思う。まあ、どんな形であれ多少は影響って出るもんだけど、でもそれに直接反応してこのアルバムを作ったわけじゃない。意識的にそうした、みたいなのは全然ないよ。

■一方で〈World Music〉からリリースしていた時期の特殊性もまた浮き彫りになってくる気がします。振り返ると、〈World Music〉からリリースしていた時期はあなたたちにとってどんな時期だったのでしょうか？

N：あの頃ってちょうどコロナで、家にいる時間がめちゃくちゃ長かった。だからライヴも全然やってなかったし、ツアーもなかった。でも、それはそれですごく楽しかった（笑）。いまの私たちの仕事の大きな部分になっている「ライヴをやること」が、そのときは丸ごと欠けてた、って感じかな。でもあの時期に私たち3人が出会えたから、すごく良い時期でもあった。

■『So Young』のインタヴューでは、ノエル・ギャラガーの「最近のバンドはギターを弾くんじゃなくて、ただ肩にかけてるだけだ」という発言を引き合いに出し、サムが「ルーズさは自分たちにとって本質だ」と言いつつも「でも俺たちはちゃんとギターを弾ける」と話していました。演奏面でのスキルと本能的なルーズさ、その間の緊張感はあなたたちの音楽において重要な要素だと感じますか？

J：俺はね、テクニックのことって普段そんなに考えてないんだよ。どっちかっていうと「楽器を持ったときのカリスマ性」みたいなもののほうを気にしてる。俺だって本気でやろうと思えば、もっと上手くなれると思うよ。ちゃんとスケール練習して、毎日ウォームアップしたりすればさ。でも、完璧に音を弾くことより、カリスマ性のある演奏のほうが面白いんだよね。もちろん、ちゃんと弾けたほうがいいに決まってるけど。その二つって結局つながってるんだよ。だって、まともに音を弾けなかったらカリスマ性なんて出せないでしょ？　ある程度は弾けないと話にならない。それから「ギターを肩にかけてるだけ」って話だけど、あれってファッションみたいなもので「ギターに本気で向き合う姿勢」とは全然違うと思う。別にテクニック至上主義じゃなくていいんだけど、クラフトとしてちゃんと向き合う気持ちは必要だと思うんだよ。ギターで生活できるって、ほんとに最高なことだと思うからさ。だから俺もギターを大事にしてる。ただそれだけ。ギターって俺の人生でいちばん好きなものだし、だからこそイラっとするんだよ。たぶんノエル・ギャラガーも同じ気持ちなんじゃないかな。明らかに昨日ギター買ったばっかりみたいな奴が「いまこれ持つとカッコいいらしいから」みたいな理由で肩にかけてるのを見るとさ。そういうことを言いたかっただけなんだよ。俺は、ギターが世界でいちばん面白い楽器だと思っているからさ。

■話は変わりますが、2024年にデジタル・リリースされた『The Tw*ts』はどのような位置付けの作品となるのでしょうか？　ここでの収録曲を『The Twits』や『Some Like It Hot』に収録する考えはなかったでしょうか？

S：いや、あれはたんにその時期に作ったものなんだよ。どっちのアルバムに入れるのも全然しっくり来なかった。『Some Like It Hot』よりもだいぶ前にできてたし、『The Twits』からもある程度時間が経ってたし。だからちょうど真ん中のタイミングで出したひとつの作品って感じ。その頃はツアーとかライヴの時期に近くて、正直あのくらいがあのときに作れる精一杯だった、っていうのもあるかな。

■また、デジタル・リリースのみとなっていますが、レコードDJの自分としては、この作品のフィジカルリリースも期待したいのですが……。

J：え、出てると思ってた。

S：うん、俺も出てないの知らなかった。

N：じゃあ、出す。出すことにする（笑）。

普段そこまで楽しんでない曲でも、ある日突然ステージでめちゃくちゃハマって「うわ、この曲めっちゃ楽しいじゃん！」ってなることがあるんだよね。そういう瞬間が最高なんだ。（ジェズミ）

■2026年1月に再び来日公演があるとのことで、楽しみです。前回の来日時は多くの媒体でのインタヴューもあり大忙しだったとは思いますが、オフの時間はありましたか？　日本滞在期間中に楽しめたものがあったら教えてください。

S：渋谷にある……名前を思い出せないんだけど、森みたいになってて真ん中に神社のある公園があるでしょ。あそこを歩いたんだ。めちゃくちゃ綺麗だった。

■明治神宮ですね。

N：うん、あそこ最高だった。

J：俺も早くまた行きたいよ。あと、コンビニの食べ物、全部食べたい。

■コンビニですね。好きな日本食はありますか？ ラーメンとか？

J：ラーメン大好き！

N：私は日本の食べ物が全部好き。

S：ほんと、日本の食べ物って全部うまいよね。

■ライヴでの演奏時のお気に入りの楽曲とその理由について教えてください。

J：俺はね、毎晩変わるんだよ。もちろん好きな曲はあるし、人間だから「これは特に好きだな」って曲はあるんだけど。でも、普段そこまで楽しんでない曲でも、ある日突然ステージでめちゃくちゃハマって「うわ、この曲めっちゃ楽しいじゃん！」ってなることがあるんだよね。そういう瞬間が最高なんだ。

N：うん。

J：ほんと、毎回変わると思う。あとさ、たまにバンド全体でいつもよりうまくハマる日ってあるのよ。そのときはもう演奏に集中してるっていうより「うわ、今日すごいまとまってるな！」って感じで、めちゃ楽しいんだ。

S：“rooster”は毎回好きだね。あの曲はやるたびに気持ちいい。それ以外は、ジェズと同じでその日次第かな。

N：私も同じ。

■どうもありがとうございます！　これで質問は以上です。では1月に東京でまた会いましょう。

全員：待ちきれないよ。

　ele-kingの連載でもおなじみ、heykazmaの主催するパーティ〈yuu.ten〉の最新回が1月16日（金）に開催される。会場は下北沢SPREAD、スタートは18:30。
　今回は、写真家の飯田エリカが手がけるZINE『MiX』の最新作「Vol.3」の刊行記念イヴェントとなっており、同ZINEに参加しているあっこゴリラ、諭吉佳作/men、Shöka、Bothis、Yuki Kawamuraが出演。テーマは「ディストピアで踊る」、VIPチケットにはサイン入りの同ZINEも付属するとのことでこれは嬉しい。
　なお、1月10日（土）～1月30日（金）には同ZINEの写真展も開催されるので、詳しくは　下記より。

Kneecap
Fine Art [2CD来日記念盤]
Heavenly

Hip Hop

Amazon Tower HMV

　政治において、言語は戦場であり法廷で争うための手段となる。その場に立つ全員が言葉の些細な言い回しを巡って議論する。そこで我々は弁護士となり、言葉の意味の違いを研ぎ澄ませて鋭利な刃物に変える兵士にもなる。その最たる現場がベルファストの政治だ。地理的にはアイルランドに位置しながら、一部はイギリスの統治下にあり、政治的・宗教的な背景によってカルチャーも分断されている。
　モウグリ・バップとモ・カラのラッパーふたりとDJプロヴィからなるベルファストを拠点にするニーキャップの作品はそのような言語の宝庫であり、アイルランドの政治的風景を言葉とヴィジュアルの両方から色濃く反映している。DJプロヴィという（＊「Provisional IRA（暫定IRA）」の略称から派生したスラング「Provei」が元ネタ）アーティスト名しかり、あるいはアイルランド国旗の3色の目出し帽もアイルランド共和派の武装組織IRAを示唆している。そもそもバンド名のニーキャップ自体が上記の関連団体によっておこなわれた悪名高い拷問を伴う制裁手段について言及している。つまり、あからさまに挑発している。しかし、このようなメッセージ性をライヴにおけるパーティのどんちゃん騒ぎ的なノリと合わせることによって、彼らはその背景にある恐怖や緊張感を緩和すると同時に、宗派の垣根を越えて若いファン層、とりわけ1998年の和平合意以降に育った若者が集える場を提供している。
　とはいえ、彼ら自身はゴリゴリの共和主義者であり、アイルランド語で楽曲を制作し、イギリスによる北アイルランドの統治に対して公の場で激しく抗議している。さらに労働者階級であることに誇りを持ち、保守党の元首相マーガレット・サッチャーに対していまだに根深い嫌悪感を抱き続ける姿勢は、アイルランド国内だけでなくイギリスの左派系リスナーから圧倒的な支持を受けている（筆者もまたそのひとり）。さらにパレスチナへの支持も公言しており、それが原因でイギリスの首相キア・スターマー政権から糾弾され、同政権から反テロ法を盾にモ・カラがハマスを支持しているとの理由に（いまのところ、まったくの不毛な作戦とはいえ）法的に執拗な攻撃を受けている。
　メディアや政治界などの権威からはニーキャップは無責任で無神経な危険分子のような描かれ方をしているのかもしれない。しかし、セルフ・タイトルにして彼ら自身が主演を務める映画『ニーキャップ』はときに寓話を交えながらフィクションという形で、彼ら自身が自らの目線で自らのストーリーを語る機会を提供している。さらにその特異な言語にフォーカスすることで、国家レベルから日常生活のレベルの両方から政治について多面的に映し出しながら、政治家やタブロイド紙が伝えるストーリーのカウンターとして、よりパンチとユーモアの効いた繊細な物語と同時に、いわゆる「トラブルズ」と呼ばれる北アイルランド紛争下のステレオタイプのイメージを覆す形でベルファストに暮らす人々の日常を描き出している。
　今回、モウグリ・バップとモ・カラにビデオ通話によるインタヴューで、言語およびそこに含まる細部やニュアンスが、彼らの歌詞だけでなくアイデンティティや日常生活であり、そのすべてに関わる政治においてどのような中心的役割を担っているのかについて語ってもらった。

うちのライヴについて確実に言えるのは、ものすごい多様性があるってこと。全ジェンダーが勢揃いしてる。（モ・カラ）

いまではインターネットのおかげで、フランス語だのバスク語だのカタルーニャ語だの、ありとあらゆる言語の音楽にアクセスできるようになってる。いまはもっと実のある音楽が求められてる時代になってるんだろうね。（モウグリ・バップ）

■音楽を作って表現するというのは、ある種の空間なり環境を作り出してリスナーに提供するという側面もありますよね。ことライヴ・パフォーマンスでは大いにそれがあてはまると思うのですが、どのような空間を作り上げようとしていますか？

モウグリ・バップ：ニーキャップの使命のひとつとして、いまのメインストリームのラジオじゃ滅多に取り上げられることがない言語で語っていく、つまり、アイルランド語を中心にした自分たちのリアリティを反映した空間を作り上げようっていうのがあるんで。音楽を通して人びとがアイルランド語と繋がれる環境を作りたいわけさ。アイルランド語を自分自身のアイデンティティの一部として感じてもらいたい。これまでそういうことをやってる連中っていなかったんで。少なくともアイルランドのいまどきのヒップホップ・シーンにおいては。

モ・カラ：うちのライヴについて確実に言えるのは、ものすごい多様性があるってこと。全ジェンダーが勢揃いしてる。ヨーロッパというか、少なくともイギリスとアイルランドのヒップホップ・シーンってほぼ野郎に支配されてるじゃん。それがうちのバンドはカルチャー的側面も入ってきてるんでね。言語だったりとか、そこに伴うアイデンティティだったり、そこからも共感できる。毎回、ありとあらゆるジェンダーが集まってる。めっちゃエネルギーに溢れてるし、毎回モッシュピットが起きるし、モッシュするときは全員一緒、性別に関係なく、誰もケガしないようにお互いに気を遣いながら。誰にとってもめちゃくちゃ安全な場なんだよ。誰でも輪のなかに入ることができるし、そこに参加したいと願う全員にとってのオーガナイズされたカオスって感じ。

■ライヴ映像を見る限りモッシュピットがライヴで重要な位置を占めているように思いますが、そこには何らかの意図があるんでしょうか。実際、あなた方もそこに注力しているように見受けられますし、その場にいるが安全に楽しめるようにすごく気を配っているようですね。

モ・カラ：若干、エネルギー過剰って説も！　というか、そもそもそれ自体がエネルギーを宿してるような、うちのバンドでやってるモッシュピットってそういうものだから。みんなそれを期待してるわけで、客のほうも盛り上がりにきてるみたいな……だから、盛り上げ役としては超ラクだよね。そもそもモッシュピットのことを聞きつけた上で会場に集まってるわけで、なんなら客同士が勝手にモッシュピットをはじめて盛り上がってる。とりあえずモッシュしてる最中ってめちゃくちゃ自由に感じるじゃん、なんか知んないけどさ。モッシュの輪のなかにいると、自分も全体の一部になったみたいな感覚になるっていうか、たんにライヴに来た客のひとりじゃなくて、それよりも大きな何かに繋がった感覚になる。自分もショウの一部になるわけさ。要するに、双方向からのエネルギーの交換がおこなわれてるわけだよね。俺らも客を楽しませるし、向こうも俺らを楽しませてくれる。

モウグリ・バップ：ライヴに熱狂が生まれるのと同時に一体感も生まれる。お互い安全な状態を保ちつつ楽しむためには信頼関係がないと。それがあるからこそ、モッシュピットはうちのライヴの中心みたいな存在になってるんじゃないかな。みんなうちのライヴからそういうものを受け取ってるわけさ、その場にいる全員が仲間みたいな意識というか。

■それって、あなたたちの政治的な思想にもあてはまりますよね。仲間意識であり人びとを繋いでいく力みたいな。

モウグリ・バップ：まさに。

モ・カラ：政治だって、ある意味、パーティと同じぐらい大事だからね。 政治に突っ込んでいくのだって、その先に楽しいことが待ってるって期待してるからなわけじゃん。あるいは戦いに勝利して祝福しようって気持ちがあるからなわけじゃん。パーティもライヴで自由になるのも生きるために必要不可欠なもんなんでね。

■そもそも共産党って言葉自体に、パーティ（党）って言葉が入ってますもんね。

モ・カラ：マジそれな！

モウグリ・バップ：ハハハ！

モ・カラ：てか、めっちゃウケてんじゃん！

政治に突っ込んでいくのだって、その先に楽しいことが待ってるって期待してるからなわけじゃん。あるいは戦いに勝利して祝福しようって気持ちがあるからなわけじゃん。パーティもライヴで自由になるのも生きるために必要不可欠なもんなんでね。（モ・カラ）

アイルランド語なり少数言語で歌うことの何がいいって、本質的に反資本主義的であるってことで、金儲けのためじゃなくてコミュニティのために存在してるってとこだよ。（モウグリ・バップ）

■以前もおっしゃっていましたが、ベルファストでもアイルランド語を話してる人口はそんなに多くないですよね。音楽という形を介すことでアイルランド語を完全に理解していなくても、その言語と繋がると思いますか。

モウグリ・バップ：とはいえ、流暢でなくてもいくつかの単語は知ってたりしるし、うちのライヴに来て一緒に歌ってアイルランドも十分堪能してもらえるんじゃないかな。流暢じゃなくても、その言葉を楽しむことはできるんだから。あともうひとつ重要なこととして、少数言語を話す環境に育った子どもって、まわりでその言語が使われてないと、その言語には価値がない、あるいは社会的に重要じゃないって自然と思い込まされるようになるんだよね。だから、俺らの映画が映画館で上映されたりラジオで曲がかかったりすることで、それまでアイルランド語に付随してた恥の部分が払拭されて、自分たちの言語でありアイデンティティに誇りが持てるように。 実際、うちのライヴに来る客のほとんどはアイルランド語を話せないけど、それでも十分楽しんでるしアイルランド語で一緒に歌って大満足してる。

モ・カラ：そりゃまあ、自分らの場合はラッキーだったっていうか、アイルランド語の学校に通わせてもらう機会に恵まれてたんで。というのも、自分たちの前の世代が国から支援もないなかでゼロから築き上げてくれたものなわけで。いまではみんな普通にウチのライヴに来て、たんに学校で勉強する科目とは別の形でアイルランド語に慣れ親しむことができる。それこそ自分たちの一世代、二世代前の世代にとってたんに学校で習うだけでそれ、それ以外で使う機会もなかったのが、いまではライヴだの映画だの学校の外でも楽しめるものになってる。

■1950年代のロックンロールの誕生以来、全世界においてポップ・ミュージックも英語の曲中心でしたよね。いまの英語が母語のリスナーは、自分たちが理解できない言語の音楽も以前よりもオープンに楽しめるようになってると思いますか？

モ・カラ：いや、確実にそれはあるでしょ。いまって、みんな何かしら新しいものを求めている時代で、前例のないものだったり、これまでとは違うものを自分から探しに行くようになってる。60年代の人間に自分の知らない外国語の音楽って言っても、なかなかピンと来なかっただろうけど、いまではみんな普通に言葉なんて関係なしに音楽を聴いてる。

モウグリ・バップ：結局、英語が長いあいだ公共の電波を支配してきたのだって、昔は音楽を発表する機会が大手のラジオだのテレビだの一つ二つのメディアに絞られていたからであって。それがいまではインターネットのおかげで、フランス語だのバスク語だのカタルーニャ語だの、ありとあらゆる言語の音楽にアクセスできるようになってる。いま、うちの相方が言ってたように、いまはもっと実のある音楽が求められてる時代になってるんだろうね。

■以前のように世界のポップ・カルチャーをアメリカが支配しているという構造が崩れかけてるのもあるんじゃないでしょうかね。

モ・カラ：まさに！

モウグリ・バップ：それってアメリカで植民地の支配者の銅像が撤去されていったのと同じ動きだよね。植民地とか、主要もしくは多数派言語による支配が徐々に綻びを見せてる証拠だよね。しかもいまではインターネットのおかげで、人びとが自分で聴きたい音楽を自分で選ぶ権利を取り戻してる。アイルランド語なり少数言語で歌うことの何がいいって、本質的に反資本主義的であるってことで、金儲けのためじゃなくてコミュニティのために存在してるってとこだよ。

モ・カラ：過去の歴史からも帝国が崇拝対象となるシステムになってたわけで、アートもそれに倣うような形になってたわけで。英語で歌われてきたのなんてまさにその最たる例だし。でもいまはわざわざ学校で勉強するまでもなく、誰でもインターネットにアクセスして、諸外国の歴史について知ることができるし、かつての帝国がどれだけ世界に害悪をもたらしてきたかもはや周知の事実になってるわけさ（笑）。結果として、先住民族の言語や少数民族のカルチャーが再び注目されるようになってる。

モウグリ・バップ：いま言ったのって、インターネットがもたらした最大限にポジティヴな面の一例だよね。そりゃまあ、アメリカや中東の帝国主義者の連中はフェイク・ニュースを拡散するためにインターネットを利用してるっていう側面があるとはいえ。

※このあとふたりの舌鋒はまだまだ続きます。後編は2月下旬発売予定の『別冊ele-king　音楽は世界を変える』に掲載。ぜひそちらもチェックを。

English version

interviewed by Ian F. Martin

When it comes to politics, language is both a battleground and a courtroom. It makes lawyers of us all, arguing over the finest differences in meanings between words, and it makes soldiers of us too, honing these differences down into blades. Nowhere is that more true than in the politics of Belfast. Geographically part of Ireland, ruled as part of the United Kingdom, and culturally split down the middle along political and religious grounds.

Formed by rappers Móglaí Bap and Mo Chara, along with DJ Próvaí, Belfast-based band Kneecap’s work is dense with the language, both verbal and visual, of the Irish political landscape. DJ Próvaí’s name and Irish tricolour flag balaclava are both references to the republican paramilitary group the IRA. The group’s name refers to a notorious form of torture and punishment carried out by such groups. It’s a provocation, for sure, but marrying this language to the sort of raucous party atmosphere of their shows is also a way of putting the edge of fear and danger it implies behind them and open up a shared space for young fans from both sides of the sectarian divide — especially those who grew up in the years after the 1998 peace agreement.

That said, the group are staunch republicans, writing in the Irish language and fiercely and vocally opposed to British rule over their corner of Ireland. They are proudly working class and retain a deep loathing for Conservative former Prime Minister Margaret Thatcher, which has endeared them to left-leaning listeners both at home and in Britain (I’ll admit, myself included). They have also been vocal supporters of Palestine and attracted condemnation and ongoing legal attacks from the government of British prime minister Keir Starmer, who have used anti-terrorism laws to (thus far unsuccessfully) prosecute Mo Chara on accusations of promoting Hamas.

Seen only through the lens of the media and political establishment, Kneecap come across as irresponsible, insensitive and dangerous. Their self-titled movie, which stars the group themselves in a fictionalised, often allegorical version of their origin story, was an opportunity for the group to frame their story in their own way, and in its explicit focus on language as a multilayered vehicle for politics on both a national level and in daily life, presented a powerful, funny and nuanced counter-narrative to the story the politicians and tabloid newspapers were telling, as well as a depiction of Belfast life that subverts many of the Troubles-era stereotypes of the city.

I spoke to Móglaí Bap and Mo Chara via video about how language in all its specificities and nuances is at work at the core of not just their lyrics but their identities, their everyday lives, and the politics that run through it all.

■When you make music, you’re also creating a space or an environment for the listeners, especially when you think of the live performance. What kind of space are you trying to create?

Móglaí Bap (MB): A big part of Kneecap is creating this environment of reality where the Irish language is central, especially as it’s not a language that’s heard a lot on the mainstream radio. So we’re trying to create an environment where people can connect with the language through the music. They can identify with the language. And it’s not something that’s been done, really, in contemporary hip hop music in Ireland.

Mo Chara (MC): There’s also something to be said about our gigs that we have such a mix. There’s a mix of all genders. I think a lot of hip hop gigs in Europe, in England, in Ireland, it’s very male-dominated. And I think the difference with Kneecap is that we have a cultural aspect to it as well, with language and identity to it, so people relate to that. We always have a mix of genders. We have very high energy gigs, there’s always moshpits, but everyone’s moshing together, all genders, no one’s trying to injure each other. It’s a very safe space for everyone. Organised chaos for everybody who wants to be involved.

■Watching videos of your live performances, the moshpit seems to have a central place in the show. Is there something special about the moshpit? Because you seem to put a lot of energy into that part of the show — organising, or taking a lot of care to make sure everybody’s safe.

MC: Maybe too much energy sometimes! But I think it took on a life of its own, the moshpits that we do, because everyone is expecting hig energy, and what happens is the crowd… we can rile them up pretty easily, but the crowd have heard about all the moshpits and so they come in and do it themselves. The thing is there’s something very freeing about it. When you’re part of a moshpit, you’re part of a collective, you’re part of a greater thing rather than just an individual at a show — you’re part of a show then. When there’s a moshpit happening, the audience are putting on a show for us. It’s kind of transactional: we entertain them, they entertain us back.

MB: It creates a sense of excitement at the gig, and also a sense of solidarity between people because you have to rely on each other to keep each other safe and have a good time. So I think that’s why it’s kind of central to our gigs, because that’s what people get from our gigs: a sense of solidarity.

■Which I guess feeds into the political aspects of what you do: the sense of solidarity and everyone being in it together.

MB: Exactly.

MC: In certain scenarios, politics is just as important as partying. I mean what’s the point of chasing political memes unless you’re going to be able to enjoy yourself at the same time, or enjoy yourself after the fight’s done? So partying and the freedom that comes with gigs are just as important a part of life.

■You can’t spell “Communist Party” without “party”!

MC: Exactly!

MB: Hahaha!

MC: He loves that one!

■You’ve mentioned in the past about how, even in Belfast, there’s not a lot of Irish speakers, so is there a way in which, by delivering it through music, that gives people a way to connect with it even without fully understanding all of it?

MB: One aspect of it is that people who don’t speak Irish but they speak a few words, they can come to the gig and they can sing along and get that sense of fulfilment, that you don’t have to be fluent to enjoy the language. And another aspect of it is that, when you speak a minority language growing up as a kid, if it’s not heard, you feel like it’s not worthy or that society values it. So the fact that our movie was in the cinemas and our songs are on the radio, it gets rid of that shame and gives them self esteem towards their language and identity. Most people don’t speak Irish at our gigs, so the fact that they can come along, enjoy the gig and sing along in Irish, there’s a sense of fulfilment there.

MC: Obviously we were lucky enough that we had the opportunities to go to school in Irish because of the generations that came before us who had built that stuff up from scratch with no help from the state. And now people can come to our shows and it’s not just a school subject the way it was for the generation or two before us, where they were just learning it in school and they didn’t have any services or anywhere to go to enjoy it socially. Now people can go to a show or see a movie and it’s just about taking it outside of the classroom.

■Since the birth of rock’n’roll in the 50s, pop music worldwide has been dominated by the English language. Do you think English speaking audiences nowadays are becoming more open to enjoying music in languages they don’t speak?

MC: Definitely. I think we’re at a time in history now where we’re seeking something different. Everybody’s seeking something new, that hasn’t been done, or branching out in some way. If you tried to explain to somebody in the 60s that you’re listening to music in a language you don7t understand, it’s probably alien to them, but now it’s become the norm.

MB: The reason that English has dominated the airwaves for so long is because there was only one or two avenues for getting your music out there through mainstream radio or TV or whatever, but now you have the internet, and there’s people singing in French or languages you’ve never even heard, Basque languages or Catalan or whatever, so now we have access to all this music and I think, as he was saying, people are looking for something with a bit more substance these days.

■I wonder as well if part of it’s also this sort of slow collapse of the United States as the centre of global pop culture.

MC: Yes!

MB: I think it’s kind of reflected in, you know when they were taking down the statues in America of the former colonialists. I think that’s part of this slow degeneration of this idea of colonies, of mainstream languages, of majority languages. And with the internet, we can take back control of the avenues of listening to music. And a good thing about singing in Irish or any minority language is that it’s anti-capitalist at its core because it’s not there for profit, it’s there for the sake of community.

MC: If you go back, empires have always been looked up to, and obviously art kind of imitated that, obviously with music always being in the English language and stuff, but now you don’t have to be in a classroom to learn a certain subject, anyone can get on the internet and listen to someone talk about some historical event that happened in another country, we’ve all kind of realised that empires have (laughs) been a kind of bad thing for the world, so people are looking more towards indigenous languages and more towards minority culture again.

MB: I think that’s the most positive aspect of the internet, because of course we have imperialists in America and the Middle East, etcetera, using the internet as a means of spreading fake news.

　それぞれ異なるサウンドを追求している新進気鋭の3バンド──「サイバーポップ」なる語で形容される東京の sidenerds、今年2025年にシングル「AWAKE」をリリースした downt、そしておなじく東京のマス・ロック・バンド 1inamillion による共同企画が決定した。題して《~amidakuji~》、開催は3月12日＠新宿MARZ。いったいどんな化学反応が起きるのやら。チケットはすでに発売中、詳しくは下記より。

　Hello Hello!　hey hey!　heykazmaです。
　2025年も終わりに近づいてきました。
　私にとって、今年は大きな変化の一年でしたᯓ✦∘˙
　仙台から進学を理由に東京へ引っ越し、さまざまな人との出会いがあり、パーティのオーガナイズ、連載のスタート、1st EPの制作など、初めての経験を多く重ねましたﾝ

　都外でDJをする機会もありがたいことに多く、北海道、宮城、千葉、埼玉、神奈川、長野など、さまざまな場所でDJをすることができました。
　その土地の空気や雰囲気を感じながらDJができたことは、かけがえのない経験だったなと思いまくりでふ。

　一方で、オーガナイザーの想いや、パーティの在り方について深く考える一年でもありました₊˚⊹⋆

　今年はパーティを3回企画し、下北沢SPREAD、幡ヶ谷Forestlimit、日本橋BnA_WALLで開催しました (ｲｪｲｲｪｲ!
　パーティというものは、音楽をただ消費するための行事ではなく、出演者やお客さん同士のつながりや出会いも含めて、大切にしていきたいものだと改めて感じています。
　音楽が道具として消費されているようにしか見えない場面や、コンセプトの意図がまったく感じられず、何を目的としておこなわれているのかわからないパーティに出会うこともあり、そこに強い「違和感」を覚えることもありましたわ…

　そんななかで、今年とても印象に残り、心から感心したパーティが、9月に成田空港の滑走路内にある木の根ペンションで開催されたRAVEパーティ『WAIFU Airport Rave Special』でした．

この投稿をInstagramで見る

W A I F U ワ イ フ(@waifu_party)がシェアした投稿

　主催のパーティ・コレクティヴ〈WAIFU〉は万人にとっての安全なスペースの構築をめざすクィア・パーティ。
　この木の根ペンションでのRAVEはアーティストのウェンデリン・ファン・オルデンボルフさんによる新作映像作品『Lyrical Vengeance』の撮影にも参加していましタ。

　人権に関する問題（例えば選択的夫婦別姓など）の基準がコロコロ変わる社会。
　権力者が「NO」と言えば、それがまかり通ってしまう構造。
　自分たちの生活への不満が、マイノリティへの攻撃や差別、はたまた仮想敵へと向かってしまう傾向の強いいまの世の中を見ていて、本来向き合うべきは腐敗した政治や社会構造であるはずなのに、プロテストの方向が間違っていると感じることがここ最近増えたんですよね～。まじでいい加減にって感じ普通に．
　いま、私たちの基本的人権がかろうじて守られているのは、時代時代で人々が差別や不平等などと闘い、努力を重ねて勝ち取ってきてくれたおかげなんだと思う。
　それは、ジェンダー・アイデンティティやジェノサイドの問題ともつながっているはず。
　努力と闘いの歴史があるなかで、いまなお差別主義や排外主義の声がここまで強まっていることに、強い疑問を感じまくりでございまする。
　三里塚闘争についても、私はそれに近いものを感じたんですよねぇ～。

　会場となった「木の根ペンション」は、成田空港建設に反対する「三里塚闘争」の拠点のひとつであり、国家権力と資本主義、農村や自然との共生が衝突してきた歴史を象徴するような場所。農村地域、都市部、生産者、消費者を結ぶ交流の場として1989年に畑の農道脇に建てられ、2000年代に入り地域が丸ごと空港に買収されるなかで、政府公団からの撤去要請を拒否する形で、現在の場所に移築され現在に至っています。
　「ペンション」と呼ばれていますが、現在は宿泊施設としての業務は休止しており、住民が住み継ぎながら、建物と土地の維持管理をしています。塀を隔てた空港は、1.5mのアスファルトで埋め尽くされ、数百トンもの飛行機が飛び交い、まさしく資本主義と石油文明の象徴です。そのなかに、土があり、木があり、鳥が飛び、人が住む場所「木の根ペンション」があるというのは、資本主義にどっぷりと浸かって生きていながらも、一方では、土からは離れては生きていけないという、人類の抱える混沌と矛盾を象徴した場所ともいえ、いまもなお、第三滑走路建設のために土地が奪われようとしている住民がおられます。
　この場所で、成田闘争当時のような過激な言葉や暴力ではなく、多様な生き方や考え方を認め合う平和的なイベントとして社会と対峙し、「木の根ペンション」を未来永劫受け継いでいくため、今回は敬意と平和維持の思いを込めて、ペンションの住人とともにイベントをおこなう。

　この概要を見たとき、私はとても衝撃的だった。
　ロケーションが「ただ空港に囲まれている very funny …な場所」なだけではなく、その場所でやる意味、その場所でやる大切さをはっきりと認識しました。
　国から「正しくない存在」と思われている people たちが集まり、好き勝手に Dancing しまくりあげ、誰もが安全であることが守られている. この図まじで胸熱すぎるんだってわけ。
　マジでWAIFU主催のみんな超～～～絶 respect & LOVE しかないわ.˚₊‧꒰ა♡໒꒱ ‧₊˚.
　それ以降、私はパーティ・コレクティヴをやる意味について、主催者としてより深く考えるようになりました～
　いくらロケーションがおもしろいフェスやパーティでも、どういった意図でおこなわれているのかがまったくわからないままだと、ただ立ち尽くしてしまう。̆̈
　セーファー・スペースを提供しているコレクティヴの大切さを、私自身もパーティをオーガナイズする身として、きちんと環境として整えていきたいと強く思いまくり!!!

https://www.instagram.com/stories/highlights/18004934543667226/
（WAIFUパーティの様子が気になった人は私のストーリーのハイライトをチェックしてね♪）

　こうした経験を通して、私は改めて「なぜパーティをやるのか!!!!!!」「何を大切にしたいのか!!!!!!」を考えるようになりました．
　ただ音楽を鳴らす場所yeahyeah♪ではなく、そこに集まる人たちが安心して存在できること、その場にいる理由や文脈がきちんと感じられるyeahyeah♪ってこと。
　パーティが、その一夜限りで終わる消費物ではなく、記憶や感情として残っていくこと。
　そのすべてを含めて、場をつくりたいと思っていまする
　そうした考えの延長線上にあるのが、私が主催するパーティ yuu.ten ⊹꒷꒦ ｡ﾟ﹒✧
　yuu.ten は「音に溶ける」をコンセプトに、音楽、表現、人、空間が分断されることなく混ざり合う場を目指してきましたﾟ﹒✧
　出演者と来場者、ジャンルや肩書きの境界が溶け、ただその場にいるという感覚をshareできること。
　そのためのセーファー・スペースでありたいと考えています✧˖°. ♪
　次回の yuu.ten は、2026年1月16日（金）、下北沢SPREADにて開催決定ィ♪
　私の友人の少女写真家・飯田エリカが作品を発表するZINEシリーズの新刊『MiX vol.3 HOLY Dystopian Party』の発売を記念したライヴ・イベントとしておこなうよ⟡₊˚⊹♡
　私自身が、これまで感じてきた違和感や問い、そして大切にしたいと強く思った価値観を、ひとつのパーティとして形にする試みって感じなんで、ガチで100,000人ご来場お待ちしております!!!!!!!!!!

　そうそう、HOLY Dystopian Partyをイメージして、プレイリストを作ってみたのです！
　「Party」と書いているとダンス・ミュージックがメインだと思われがちですが、私は必ずしもそうである必要はないと思っている。
　「踊る」を、身体的な動きだけでなく、心のなかにある概念として捉え、淡々とヴァイブスがいい感じの楽曲たちを並べましたよ～
　「身体を揺らす」ことだけが踊りではなく、心のなかの “なにか” が動いた瞬間、それはもう踊りだから。（コレ結構マジでだから）
　なので、アコースティックや弦楽器の楽曲も入れています。
　50,000回ぐらいはリピートしてね～ん✌️

　次回の連載は、2月2日にリリースする1st EP「15」についてのセルフライナーノーツをお届けします！！！
　書くの頑張りますんで！！！絶対にみてくれ！！！！

　ちゅーことで、1/16も下北沢SPREADにて、ご来場お待ちしています！！！！

　以上、heykazmaでした！！！
　これをみている物体のみんな、良いお年を～～‧₊˚⋅♡⋅˚₊‧

　「気難しい左翼かぶれ」であったとしても、なんとか細々とでも還暦までやって来られたのは、何年かに一度上京して観る発見の会の芝居があったからなんじゃないかと思うのだ。ナニガナンダカワカラナイけれど「すげえ！」という感嘆を抱いたまま新幹線に乗って静岡まで帰ってきてまた次の何年かを過ごしてきた。この12月に4日間「復興期の精神」という公演があったばかりだ。

　『復興期の精神』とは第二次大戦末期、日本の敗色が濃くなるなかで、花田清輝が戦争賛美をすることなくどのように自分の表現を作っていくのか、考え抜かれ書かれた作品群だ。ルネサンス期の芸術家・科学者たちを題材にとり、中世から近代へと変転する時代のなかでどんなふうに彼らが表現したのかがエッセイ風につづられている。「賛美しない」ということがどれほどに困難なことなのか、まったくこれからのこととして身につまされる。近代という時代、また日本人を対象に書けばどうしても国体批判であるとか現状批判につながってしまう。戦争が泥沼に進んでいくなかで、書く場所を一つずつ失い、文字通り焼け野原の一歩手前で「書きたいことを書く」、今・ここのことを書いていないようでいながら「今・ここを書く」という検閲に対する抵抗としてのレトリックが胸に迫る。

　とは言いながら、今まで何度か「読もう」と本書を手に取るのだけれど、そのたびに挫折してきた。だってもうそのレトリックがなかなか厳しいのだ。また昨今の風潮である「短い言葉でよさげなことを言う」というような文章の真逆で、これでもかという博覧強記、さんざんに回り道をして果たして「よさげ」なものとはかけ離れた遠くまでたどり着いてしまうような思考に歯が立たない。読み終わったのはいいけれど、「何が書いてあったんだ？」ということしきり。しかし今回芝居をきっかけに読み始めたら少しだけ読むことができた。

　結成61年最長のアングラ劇団、発見の会の芝居はシリアスなものではない。ダジャレとそれに合わせてズルッとすべる行為の繰り返し、そして下ネタと過剰なバカバカしさが横溢している。そして観客の渇いた笑いがパラパラと劇場の空間のなかに消えていく。今公演では劇中劇としてワイルドの『サロメ』が演じられ若い俳優たちの艶やかで格調高い演技に魅了されたが、戯作者・上杉清文が選んだ『サロメ』の翻訳は官能小説家・宇野鴻一郎訳であり、劇的なサロメの最期の科白の後にはロマンポルノ風の温泉マークがついてしまっていた。

　1970年代から時代は逆にさかのぼり、大正・明治へと芝居の舞台は進んでゆく。天皇制の矛盾とアメリカによる日本統治が明らかにされてゆく。過激派になるか自衛隊に入るのかを逡巡する青年が出てくるが、登場人物も三島由紀夫や北一輝など右翼、難波大介や和田久太郎など極左テロリストが入り乱れどっちつかずのてんやわんやである。まじめな問題系の周りはダジャレと二点の中心を持つ楕円の論理で覆いつくされ、まるで観客をいい気持に得心、着地させることを拒んでいるようにさえ思えてくる。この癖になるつれない感じ、それはやっぱり平岡正明的、そして花田的であるだろう。そのバカバカしさの裏側には、徹底的な書物、歴史へのリスペクトがあり、やはり徹底的に史実を研究した上で荒唐無稽の物語を量産した山田風太郎もそこにいるのかもしれない。

　くどいことも、それこそが気難しいことの所以だが、「気難しい左翼かぶれ」と見えてしまうのは人間の味が足りないからなのだと芝居を見終わったあと鏡を見ながら強く思う。発見の会の役者たちの持つハイセンスでスタイリッシュな人間味が足りない。驚くときには大仰に「ええ！」っと目をむいて驚き、疲れ果てながらも混沌を前にすると躊躇なく突っ込んでゆくようなかっこよさがぜんぜん足りない。絶望を前にして歌い踊ることの彼らのなんと美しさよ。

　新劇から脱出する形でアングラ劇団へと1964年（68年を起点とする転形期）に発足した発見の会は、花田清輝や安部公房といった文学者はもとより、テレビ・映画・政治運動といったハイカルチャーの影響、そしてロック・漫画・エロ本文化などさまざまなサブカルチャーをも包含した稀有な集団である。音楽に限っても、渋さ知らズが発見の会の劇伴をきっかけに出現したということは知られているかもしれないが、田口トモロウさんなどパンクともつながっているし。それ以前のフォーク・ミュージックやブルースなどとも色濃くつながっている。その各々のジャンルのなかに「発見の会」のエッセンスを持つ人たちが必ずいるのだと言ったほうがいいのかもしれない。

　前回の『大正てんやわんや』から今公演にも山崎春美が一役者として出演した。自刃する場面で、ああこれは転げまわりライブのときのような痙攣がはじまるのだろうかと期待もしたが、果たしてゆっくりと斃れ静かに身体を揺らしながらこと絶え、「苦きシリア人」の諦観をたたえた科白まわしも合わせて芝居の空気が一瞬変わったように思えた。

　紙版のエレキングVol.9号（2013年4月号）に音楽誌としては破格の花田清輝特集があり、そのなかで拙い聞き手ではあるものの、上杉清文さんにお話をうかがったことがあるので、ご興味の方は是非読んでみて、機会があれば一度少数精鋭のアングラの芝居を観にいってほしい。

　2025年12月3日、晩年を過ごしたナッシュヴィルでギタリストのスティーヴ・クロッパーが逝った。享年84歳。ミズーリ州で生まれ、幼少期にメンフィスヘ移住。この地にはB.B. キングやルーファス・トーマスがDJを務める黒人向けのラジオ局WDIAがあった。それまでカントリーに親しんでいたクロッパーは街の中心地から電波に乗って押し寄せるブルースやR&Bにたちまち心奪われていった。ハイ・スクール時代に生涯の友となるギターに出会い、この世を去るまで第一線に留まって演奏を続けることになるのだが、そのキャリアを紐解くにはサザン・ソウルの源となる〈スタックス・レコード〉での活動を追わなければならない。

　‘59年、銀行マンのジム・スチュワートと教師だった姉のエステル・アクストンはメンフィスにレコード・ショップを併設した録音スタジオをオープンした。そこに集い、ショップで流行りのレコードに耳を傾けた若者の中にクロッパーや永年の相棒となるベース弾きのドナルド・ダック・ダン、ホーン・プレイヤーのパッキー・アクストン（エステルの息子）、ウェイン・ジャクスン、ドン・ニックスらが居た。この白人たちはロイヤル・スペイズなるバンドを結成し、近隣のクラブで腕を磨いていく。レコード・デビューはすぐ目の前にあった。バンドにフロイド・ニューマン、カーティス・グリーンら黒人も加わり、スタックス・スタジオであれこれ試行錯誤して半年ほどの期間を経て完成したのが“Last Night”だ。バンド名をマーキーズと変え、スタックスの前身サテライト・レーベルから’61年にリリースされた。エイト・ビートのブルース進行、主役はホーン・リフとスムーチー・スミスのオルガンでクロッパーのパートは目立たぬものだが、R&Bチャート#2に上がる大ヒットを記録。こうしてキャリアは華々しく幕を開けた。

　近隣の高校に通っていたブッカー・T・ジョーンズ、既にメンフィスのミュージック・ボス、ウィリー・ミッチェルのバンドでビートを刻んだアル・ジャクスン・ジュニア、マーキーズのメンバー、ルイス・スタインバーグ、そしてクロッパーが揃い、〈スタックス〉のハウス・バンドとして名高いMG’sが始動する。シンガーのバッキングを務める合間、スタジオで何気なくジャムっていたインストがいけそうだ、ということになりブッカー・T&ザ・MG’s単独で急遽シングルをリリース。“Green Onion”で聴けるオルガン・テーマの隙間に切り込む豪胆なリック、タイトなリフにクロッパーの真価が示される。当初はB面に配されていたというこの曲が何とR&Bチャート#1を記録。ブルース・コードとルーズなシャッフルが生み出す簡素なMG’sのグルーヴは後のR&Bインストに大きな影響を与えることになる。盟友ダック・ダンは’64年終わりにルイスと交代してMG’sに加入した。テレキャスターを愛用したクロッパーは１～２弦は一般のギタリストより細い弦を好み、伴奏では主に1～４弦を弾いたという。それはホーン・セクションの音域を邪魔しないようにという配慮だったと語る。歌手の背後では瞬発力あるトーンで間合いを埋め、ソロ・パートに転ずれば無駄のない手数でフレーズを組立てた。

　‘62年にオーティス・レディングが、’65年にはサム＆デイヴがスタックス・スタジオで録音を開始する。ジャンプ・ナンバーではザクザクとコードを刻んでソウルの熱気度を高め、オーティスの“Pain In My Heart”、サム＆デイヴの“I Got Everything I Need”のようなバラードでは優しく寄り添って哀感を高める。もう絶品というしかない。また激情的なブルース・ギターはルーファス・トーマスの“Did You Ever Love a Woman”でたっぷり聴ける。60年代の〈スタックス〉黄金期、スタジオ・ワーク以外でもプロデュース、作曲などでサザン・ソウルの発展に貢献した。ウィルスン・ピケットの“In the Midnight Hour”、エディ・フロイドの“Knock on Wood”など書き残した楽曲は数あるが、中でも特筆すべきはオーティスと共作した“Dock of the Bay”だろう。’67年の暮れに飛行機事故で亡くなる3日前に録音されたこの曲にはシンガー・ソング・ライターの世界に通ずる内省的な感触があり、ゴツゴツとしたいつものスタックス・サウンドは見当たらない。もしオーティスが生きていればクロッパーと共に次なるソウルを提示したのでは、なんて夢想してみたり。

　〈スタックス〉は〈アトランティック・レコード〉に全米配給権を委託してヒットを量産してきたが、その契約はオーティスの死と同じ時期に終わりを告げる。’68年にスタックスはパラマウントに売却されて活動を継続するが、公民権運動の指導者キング牧師の暗殺事件は白人黒人協同で仕事をしてきた〈スタックス〉に暗い影を落し、デトロイトから大物プロデューサー、ドン・デイヴィスを迎える頃には創業期の家族的な態勢は崩れていった。そんな状況にブッカー・Tは去り、クロッパーも’70年には〈スタックス〉を離れて独立。TMIスタジオとレコード会社をメンフィスに立ち上げ、地元シンガーやブルーアイド・ソウルのロイ・ヘッドを録音して〈TMI〉レーベルをスタートさせた。これまで身を置いてきたサザン・ソウルは70年代を迎えるとニュー・ソウル、ファンク、スウィート・ソウルの台頭で衰退しつつあった。しかしスタックスで培った実力と功績はジャンルレスでミュージシャンを魅き寄せる。新設スタジオではタワー・オブ・パワー、ジェフ・ベック・グループらがレコーディングを行い、クロッパーはミキシングやプロデュースを担当してアルバムを仕上げている。’77年にはザ・バンドのリヴォン・ヘルム率いるRCOオールスターズへ参加するなどロック・サイドとの交流は広がっていった。

　さらに活躍の場を広げたのはブルース・ブラザース・バンドへの加入だ。NBCのTV番組『Saturday Night Live』でジョン・ベルーシ、ダン・エイクロイドが精鋭ミュージシャンを集め、往年のソウル、ブルースを初めて演奏したのは’78年4月のこと。これが大評判となり、やがてデビュー・コンサートがライヴ・アルバムとなり、勢いそのままに映画制作、サントラ盤の発表へと続く。ベルーシ、エイクロイドのコンビによる活動は短期間だったがソウル、ブルースの魅力を若者へ伝える影響力は強大だった。これらの過程でクロッパーの認知度も上り、’80年代には２枚のソロ・アルバムを〈MCA〉で出した。しかしながらアーバン調の洒落た音作りは平凡で初めて挑戦したヴォーカルも弱く褒められた作品ではない。2008年に元ラスカルズのフェリックス・キャバリエとアルバムを作り、2011年には敬愛して止まないギタリスト、ファイヴ・ロイヤルズのロウマン・ポウリングに捧げた『Dedicated – A Salute to the 5 Royals』を発表。彼のルーツであるR&B魂を深く刻む、面目躍如の素晴らしい内容であった。また2021年の『Fire It Up』に続き2024年には思い出の名曲 “”Midnight Hour ” をバンド名に据え、ZZ Topのビリー・ギボンズ、クイーンのブライアン・メイを迎えて遺作となった『Friendlytown』を発表。まだまだ元気な姿を見せてくれていた。

　日本のファンにとって忘れがたいのは忌野清志郎との共演に尽きる。クロッパー、ダック・ダン、ブッカー・Tの元MG’sと一緒にメンフィスで’91年に録音されたアルバム、その名も『Memphis』。スタックス・ソウルを敬愛する清志郎にとってどれだけ幸せなひとときであったことか。2023年の暮れにアナログ盤で再発されており、それに針を落としてみればMG’sとメンフィス・ホーンズの強烈な音圧に包まれ、嬉々として歌う清志郎の声が蘇る。クロッパーさん、メンフィス・ソウル最高だよ！

　代表作『Susto』（1981）で知られるジャズ・ピアニストの菊地雅章。マイルス・デイヴィスやエルヴィン・ジョーンズといったレジェンドたちとセッションをおこなってきた彼は、じつは他方で──原雅明（著）『アンビエント/ジャズ』でも明かされていたように──クラフトワークやブライアン・イーノに熱中、とくにイーノのレコードはぜんぶ集めていたそうで、自身でも深くシンセサイザーと向き合っている。その成果が『六大（ろくだい）』と呼ばれる、1988年に送り出された6枚のアルバム（『地』『水』『火』『風』『空』『識』）なのだけれど、残念ながらそれらはいつの間にか忘れられた作品となってしまっていた。これが2026年3月、ついにリイシューされるというのだから、事件といっていいだろう。マスタリングはテイラー・デュプリー。フィジカル盤はSACDと、そして今回ヴァイナルでも初めてリリースされる。2026年の見過ごせないリイシュー案件、ぜひともチェックしておきたい。

　ものすごくざっくりと言えば、ロックンロールが生まれたとき、はたまたブラック・ミュージックと出会ったとき、革命の主体は若者にあるんじゃないのか、いや、白人社会につれてこられた黒人にあるんじゃないか、などと真面目に考え、概念化したアカデミシャンが英国にはいて、それがいまも面々と続いている。それがカルチュラル・スタディーズなどと呼ばれたり、あるいはマーク・フィッシャーのような人の著作になったりしているだけである。その思想と音楽は、いまも昔も、お互いある種の緊張状態を保ちながら、更新されている。
　ジョン・サヴェージはこう言ったことがある。パンクは本を読んだ。
　そんな英国で生まれた思想（批評）のなかでも、文化研究者たちの夢、そしてその最前線のラディカルな部分を切り取って一冊にまとめました。日本では初めての試みです。だから敢えてこう記しています。「英国現代思想入門」、濃い内容になりました。どうぞよろしくお願いします。

［商品情報］
書名：ポピュラー文化がラディカルな思想と出会うとき──マーク・フィッシャーとイギリス現代思想入門
監修：仲山ひふみ＋ele-king編集部
発行：株式会社Pヴァイン
発売：日販アイ・ピー・エス株式会社
発売日：2025/12/26
判型：菊判
ページ数：256頁
定価：本体2,500円＋税
ISBN：978-4-910511-98-6
公式HP：https://www.ele-king.net/books/012055/