「AY」と一致するもの

　ele-kingにヨ・ラ・テンゴ。どうなんだという声がしそうだけど、まあ聴いてみてくれ。とくに10曲目から12曲目（オリジナル･アルバムのラスト3曲。日本盤にはそのあとにキャロル･キングのカヴァーを1曲収録）。

　ヨ･ラ･テンゴは1984年にアメリカはニュージャージーのホーボーケンで、現在は夫婦となったアイラ・カプラン（ギター、ヴォーカル）とジョージア・ハブレイ（ドラムス、ヴォーカル）によって結成されたバンド。途中でジェイムズ・マクニュー（ベース、ヴォーカル）が参加して現在に至る。不思議なバンド名はスペイン語で、英語だと「I got it」。

　1986年に『Ride The Tiger』でデビュー以来、本作で12作目となるオリジナル･アルバムは、まずはそのストレートなアルバム･タイトルが印象的だが――。

　ホーボーケンといえばdB'sを嚆矢とするパワーポップ･バンドの聖地として知られているが、ヨ･ラ･テンゴもその系統から大きく外れることはない。事実そういう曲がメインとなっている。が、しかしそれよりもむしろ当初からギター･ロック的な曲のフォーミュラを意識的に崩していこうとする意思を感じさせていたことのほうが僕には気になっていた。1993年に米インディの名門マタドールに移籍して発表した6枚目『Painful』からはその感覚はより露になり、ギターを中心としながらも、エレクトロを加味したことによる幻視的なサウンドを聴かせるようになる。そして1997年の『I Can Hear the Heart Beating as One』からはとくにその傾向が強くなり、以降のアルバムには必ず10分以上におよぶ幻想的な実験的トラックを収録してきた。前作である『I Am Not Afraid of You and I Will Beat Your Ass』（2006）では、長尺の「Pass The Hatchet...」は、なんとアルバムの冒頭に置かれているのだから恐れ入る。

　しかし、である。この新作『ポピュラー･ソングス』における後半3曲のトビぐあいは、これまでの彼らの試みと比べても、想像を絶するほどの展開を遂げている。この3年間に彼らに何があったのか？と訝ってしまうほど、この3曲（トータルで40分近い!!）の存在は奇跡としかいいようがない。この壮大なトリップ･アンビエント･シンフォニーは、彼らの集大成であると同時に、いきなりハイジャンプを決めてしまったようにも思える。エレクトロニクスかギターかという論議すらここでは無用だし、なによりここで鳴っているサウンドは、聴き手のココロに揺さぶりをかける。それは常に微笑みと等価だ。なんて幸福な音楽なんだろう。この素敵な音楽には、意外にもこんな普遍的なタイトルがふさわしいのかもね。もちろんこの3曲以外もいいです。ストリングスが入った曲とか特に。でもやっぱり最後の3曲が素晴らしすぎて......。

　ルシアーノはスイス・アルプスのほとり、パンを買うにも遠くの町まで出掛ける必要のある人里離れた村に暮らす。ベルリンでの慌ただしくナイトライフ中心の暮らしを捨て、家族とともに人生を歩める生活を選んだ。そこで初めて本格的な自分専用のスタジオを作りあげた彼は、〈ピースフロッグ〉からの変名による前作から4年ぶりとなる待望の2作目を精魂込めて完成させた。いや世界に彼とレーベル〈カデンツァ〉の存在が知れ渡り、やりたいことが思い通りやれるようになって初めてのまとまった作品集、実質的にはデビュー作と言っても差し支えないかもしれない。

　ここ2年ほど、ルシアーノはA&Rとしての才能を爆発させ、自身のDJとしての人気の高まりと共に〈カデンツァ〉から数多のヒットを送り出し、なかでもMichel Cleisの"La Mezcla"のような南米のルーツを強く意識したフォルクローレ・ミニマルとでも呼べるようなムーヴメントを先導した。一部ではそれを「ハードミニマル末期の、民族音楽なんかの歌や太鼓をループさせただけの曲が大量発生したのと同じ現象」と揶揄する向きもあったし、実際ルシアーノやリカルドのフォロワー的な連中には、そういうレヴェルのものも含まれている。しかし、この素晴らしいアルバムには、そんな批判を寄せつけないどころか、彼がなぜ「太陽の照らすような環境／パーティ」に魅せられ、いわゆるミニマルからそういった音へとシフトして、そこから何を得たのかがすべて描かれている。

　チリの裏通りの喧騒をそのまま曲にしたような冒頭の"Los Ni?os de Fuera"、イスラエル系フランス人シンガー、ケレン・アンの歌声をエディットした2曲目"Celestieal"、トリッキーやマッシヴ・アタックでの客演が有名なマルチナ・トプリィ＝バードの幻想的な声が印象的なキックレスの3曲目"Sun, Day and Night"、ルシアーノの子供たちの声が背景ではね回るプレイフルで陽射しと緑を感じる"Conspierer"、そして彼の実験的なライヴ・ユニット?therでも聴けたハング・ドラム（スチール・パン的な打楽器）の音とアルプホルン（！）がゆったりとセッションを繰り広げる"Hang For Bruno"あたりまでの流れはテクノや既存のダンス音楽の枠を完全に超越して、まさに陽の光のなかで踊るような悦楽に溢れている。

　後半は徐々に暗いダンスフロアでの祝祭へと世界が変わり、東京のWOMBの楽屋で録音されたという日本語のダベりが聞ける小品"Pierre For Anni"を挟んで、王道で力強く、電子音に彩られたラストの"Oenologue"まで疾走はつづく。あまりにスピリチュアル臭さが全開で、ちょっと引くかもしれないアートワークは個人的にはどうかと思うが（これまでの〈カデンツァ〉のカヴァーはあれだけ素晴らしいのになぁ......）、ある意味世界の中心に彼がいて、自然と共生しようとする姿をテクノロジーで描こうとしてるという意味では、この盤の音にピッタリとも言える。

　さらに、おまけと言っては豪華すぎる南米ツアーのドキュメント映像を記録したDVDも、すごく楽しめる。冒頭、サンチアゴでかつて住んでいた家を訪ね、「ピノチェトはクソだ」と吐き捨てるルッシ。昔馴染みなのか、現地のクラブで熱烈に出迎えられるルッシ。英語では少しバカっぽいイメージが強かった彼のパーソナリティーも仏語やスペイン語では違って聞こえる。だからこそ字幕が英語のみなのはあまりに残念、日本盤を出すなら、しっかり字幕をつけるべき。しかし、その点を差し引いても09年のテクノ～ハウスでは最重要のアルバムであることは間違いない。とくに「最近のテクノだとか、ミニマルだとか、どうもなぁ......」と思っているような人たちにこそ聴いてもらいたい作品だ。

　渋谷のワルシャワは好きなレコード店のひとつで、店にカフェ・コーナーが設置されて以来、アルコール目当てで立ち寄るようにもなってしまった。去る10月、店内に「傑作です」のキャプションとともに壁に並んであったこれをじっと見て、視聴して、悩んだ挙げ句に買うことにした。実は僕は、その時点でボン・アイヴァーさえもまだ聴いていなかった。

　およそ１年前、『ガーディアン』や『オブザーヴァー』はボン・アイヴァーの『For Emma, Forever Ago』を最大限に褒め称えた。「2008年の最高のレコードはアメリカの僻地の闇のなかの人影によって作られた」、『オブザーヴァー』の記者はそう書いた。もっともその背後には「この年には２年前の『Whatever People Say I Am...』のような、決定的なアルバムが１枚もなかった」という失意もあった（2008年12月7日）。『ガーディアン』にいたっては2008年は「ゴミだめインディの死が宣告された年」であり、「ギター・レコードは年間ベストのどこにもない」と記したほどだった（2008年12月12日）。そしてこのふたつのメディアは、TV・オン・ザ・レディオとボン・アイヴァーを持ち上げたのである。「コールドプレイがブライアン・イーノとそのバカげた一式を借りて急進派を急いでいる」ような時代において、27才のジャスティン・ヴァーノン（ボン・アイヴァー）が2006年の冬のあいだ父親の山小屋で録音した音楽は、実に感動的な愛の音楽だったと、そういう話だ。

　そして、これは僕の悪い癖で、たとえばフリート・フォクシーズのような、汚れを知らないような音楽を聴いているとどうにも落ち着かなくなるという事情もあって、僕は欧米を代表する大メディアの推薦をスルーしていたのである。そんな人間がどうして・ヴァーノンを擁するヴォルケーノ・クワイア（火山の聖歌隊）なるバンドのアルバムに惹かれたのかと言えば、ワルシャワの「傑作です」の言葉と、そしてこのバンドの前身にペレがあること――ギタリストのクリス・ローズナウとドラマーのジョン・ミュエラー――が興味深く思えたからだった。ペレは、90年代から00年代初頭にかけて活動していたバンドで、わかりやすく言えばポスト・ロック的な実験（エレクトロニクス、ジャズ、クラウトロック等々）を好んだバンドだ。好き嫌いはともかく、その工夫された音はモダンだった。同じように禁欲的だが、ボン・アイヴァーの素朴さとはいわば対極にある。
　そんなわけで、ヴォルケーノ・クワイアのファースト・アルバムを買った。１曲目のギターのイントロがその決め手となった。アルバムには美しい調和があるが、それはヴァーノンの、ボン・アイヴァーで見せたファルセット・ヴォイスとアコースティック・ギターのコード・ストロークの組み合わせとは違った類のもの、控えめなエレクトロニクスと実験的なポップスとの調和だ。

　２曲目の"Seeplymouth"はバンドの抒情性が広がり、劇的な高まりが爆発する。その激しさは、まさにUSオルタナティヴの真骨頂なのだろう。実験色の強い曲――アンビエント・テイストを展開する"Dote"、ギターのループとコーラスの絡み方において『ピッチフォーク』がアニマル・コレクティヴの『Sung Tongs』との近似性を指摘した"And Gather"、プリペアード・ピアノめいたトラックとロバート・ワイアットめいたソウルがねじくれていく"Mbira In The Morass"なども面白い。

　このアルバムを聴いて、そして遅ればせながらヴァーノンのデビュー作であるボン・アイヴァーの『For Emma, Forever Ago』を聴いた。結論を言えば、ヴォルケーノ・クワイアのほうが気に入っているし、こちらのほうに可能性を感じている。