「S」と一致するもの

　ニュー・オーリンズからシャンテ・アンソニー・フランクリンによるメジャー・デビュー作（ジャケット・デザインがいいと思ったら、すでにコンバーズのモデルになっていた）。インディ時代はよく知らないんだけど、ノー・リミットやリル・ウェインのヤング・マニーと契約があったらしく、ロッカ・フェラからリリースの予定が同レーベルを再スタートさせたデイモン・ダッシュの（個人？）レーベルからのリリースとなった。これは争奪戦というやつなのか、それとも、もっと複雑な大人の事情があったのか（まー、ゴシップには興味がないので背景は省略で）。

　2010年のメイン・ストリームなのか、一聴すると、ドレイクやB.O.B.を思わせるメロウ・ムードに全編は覆われている（メイン・プロデューサーは元オリジナル・フレイヴァーのスキー・ビーツ）。だらだらしているようで、だけど、センチメンタリズムは希薄で、むしろ、ハードボイルドな印象が強い。ドレイクがマーヴィン・ゲイならカレンシーは山下達郎というのは無茶苦茶かもしれないけれど、どことなく口当たりの良いシティ派の風情があり、そのせいか、曲によってはスチャダラパーともイメージがダブる（「ザ・ハングオーヴァー」で任天堂DSがどうしたとかいってるし）。

　「操縦士が語る」という設定とストレートにつながっているのか、いかにも空を飛んでいるような"スカイバーン"と、内面に深々と沈んでいくような"ローステッド"との対比。サウス系のような派手さは皆無にもかかわらず、１曲のなかに複雑な表情があれこれと詰め込まれ、スヌープを迎えた"シート・チェインジ"など流れるようにシルキーなのか、鉛を呑んだように重いのか聴くたびに印象がコロコロ変わる曲も少なくない。勇ましくブラスのリフが鳴り響く"ザ・デイ"でさえ晴れ晴れとした印象からはほど遠く、デヴィン・ザ・デュードを起用した"チルド・カッフィー"がなんとか単純な響きをキープしている程度か。ゲストはほかにモス・デフやジェイ・エレクトロニカなど。ブレイディ・ワットによるベースがほとんどの曲でフィーチャーされている。

　インナーには「理解したことは説明の必要がない」というスローガンらしきものが掲げられている。これは一体、どんな屈折なのだろう。復興の対象から置き去りにされたニュー・オーリンズで芽生えてきたものなのだろうか。何もかもがナゾのまま、ただ、スウィート・ソウル・ヒップ・ホップが流れていく。

　はい、彼女たちこそまさに"ウィッチ"系。アルバムの黒いケースのなかにはタロットカードまで入っている。なるほど、たしかにおっしゃるとおり。
　"ウィッチ"とは、そう、先日みんなで"ビッチ"について話していたら出てきたキーワードで、スクール・オブ・セヴン・ベルズはポップにおけるその代表格だと言えよう。アンダーグラウンドでは、以前レヴューしたフューネラル・フォークの妖星、シルヴェスター・アンファングがまさにそれだ。まあ、考えてみればビョークの『メダラ』もジョアンナ・ニューサムの『ハヴ・ワン・オン・ミー』も魔女的だっと言えなくもない。ヒップホップ／R&Bの"ビッチ"が幅を利かせるそのかたわらで、いつの間にか"ウィッチ"はやって来たのだ。
　
　伝説的な南米のスリ養成学校の名前をバンド名にしたスクール・オブ・セヴン・ベルズは、コクトー・ツインズとケヴィン・シールズのほうを向きながら、潔癖性的なエレクトロニカに片足を突っ込んでいる。シークレット・マシンのドラマーだったベンジャミン・カーティスとオン！エアー！ライブラリーのクラウディア＆アレヤンドラの双子姉妹を中心に、2007年のニューヨークで誕生したこのバンドは、その年〈ワープ〉からリリースされたプレフューズ73のシングル「ザ・クラス・オブ・73ベルズ」にフィーチャーされたことで注目を集めているが、それはまるで......イースター島のモスラを目覚めさせるために歌うザ・ピーナッツのIDMヴァージョンだった！
　
　タロットカードが入った本作『ディスコネクト・フロム・デザイアー』は彼女たちのセカンド・アルバムで、ポップ・メロディへの挑戦作となっている。シューゲイズとエレクトロニカの撹拌は、水晶の上を軽やかに滑り、そして妖しい光を放ちながらエレガントに展開する。いまこそ魔女の時代、そう言わんばかりの迫力だ。シングル・カットされた１曲目の"ウィズダム"はキュートなポップ・ソングで、彼女たちは歌のなかで暴風や炎を夢想する。10曲目の"ザ・ウェイト"はエレクトロニカをバックに展開する優美なバラードだが、彼女たちは現実感の喪失をきまぐれな絶望感とともに歌う。収録曲のいくつかにはチルウェイヴとも共通するディスコ・ビートがあり、それもまた『ディスコネクト・フロム・デザイアー』を特徴づけている。
　
　魔女の時代は実は、1980年代にもあった。ザ・スリッツやザ・レインコーツのようなポスト・パンクの男女同権主義の熱が下がるのを待っていたかのように、黒い服を着た彼女たちはやって来た。僕のまわりにも多くの魔女がいたし、夜となく昼となくタロット占いをされたものだった......が、初めて心を揺さぶられたのはティム・バートンの『ビートル・ジュース』に登場する若きウィノナ・ライダーだった。

　自分が生まれた頃のL.A.が舞台になっていると記してあったので、それだけの理由で映画『シングルマン』の試写会に行き、帰りがけに買った小説『俺俺』（新潮社）の作者紹介を見ていたら「1965年ロサンゼルス生まれ」とあり、それを読みながら聴いていたCDが偶然にもハイ・ウルフの日本独自編集盤『シャングリ L.A.』だった。ライナーでは『シャングリ・ラ』となっていたけれど、末尾の「Ａ」が大文字になっているので、見た感じは「シャングリ・ラ」でも、発音的には『シャングリ・エル・エー』と読ませるのが正しいのではないだろうか。いまやマリファナを合法化し、それを税収に当てるという法案が検討されているほど財政が破綻したL.A.を「シャングリ・ラ」（＊キャンディ・クローズ『ヒドゥン・ランズ』のレヴューを参照）とダブらせるなんて、よほどアメリカが嫌いなミュージシャンなんだろうと思っていたら「マイ・スペースのプロフィールではブラジルのアマゾニア奥地で生活していると書いてあるが、一説によるとフラン在住らしい」と記してあった。さも、ありなん。ちなみに『シングルマン』は途中までは『ベニスに死す』のリメイク風で、星野智幸『俺俺』は、結論以外は中原昌也が花沢健吾『アイ・アム・ア・ヒーロー』をノヴェライズしたような小説だった（途中までは若い人が書いているのかと思うほど絶望的な小説だったので、思わず作者紹介を見たわけですね）。

　「奇怪な覆面アーティスト」ということになっているハイ・ウルフことマキシム・プリモールトは、実はアストラル・ソシアル・クラブのニール・キャンベルとも別プロジェクトを展開するなど例によって多面的なミュージシャンであり、アンファ・ボレアルの名義でも数え切れないリリースがあるものの、煩雑になるのでここでは割愛。ハイ・ウルフとしては〈ノット・ノット・ファン〉（以下、NNF）から『アニマル・トーテム』で09年にカセット・デビュー、続いて『エッセンシャル・エレメンツ』やセルフ・レーベル（wingedsun.blogspot.com）から同じくカセットで『ガボン』やほかに２枚のＲをリリースした後、NNFに戻って『アセンジョン』でこの夏にアナログ・デビューを果たしている。

　『シャングリ L.A.』は『ガボン』をエディットし直したり、新曲を加えたものを日本で独自に編集したもので、なるほど「シャングリ・ラ」とひっかけたくなるような天国的なアンビエント・ドローンが次から次へと並ぶ。その理由のひとつとしてトライバル・リズムが使われていることがまずは挙げられる。いわゆる都会的なドローンの大半は荒廃したムードになりやすく、サン O)))でもナジャでも切羽詰ったような緊張感が基本になっているところをハイ・ウルフはあえてトロピカルなイメージを前面に出し、そのメッセージも「アマゾンからアフリカを見つめている。アマゾンとアフリカのジャングルに違いはない。我々は同じなのだ」ということになるらしい。ヒプノティックなループ・サウンドや美しいシンセサイザーが印象的な「バマー・オブ・ビューティー」などストレートに快楽的な面と、２部作からなる『ザ・シーパーズ』ではジャングルの魔境的なイメージも表現。ギターの音色はどこかスティーヴ・ヒレッジを思わせる。

　正式デビューといえる『アセンジョン』は『シャングリ L.A.』と較べていささか屈託があり、「上昇」というタイトルの意（「the」がつくとキリストの昇天の意になる）を裏切ることはないけれど、そのプロセスはそれなりの葛藤も含みつつ、トリップ・ミュージックとしては少し凝ったものになっている（この２作の変化は最近ではエメラルズのそれを思わせる）。ゆっくりと左右に揺さぶられるような"ディエゴ"、ゆっくりとしか上に向かって進めない"クラウド・ヘッド"、12分を越す"ファイアー・イン・マイ・ボンズ"では上昇しているのかどうかももはやよくわからない......。音楽的には少し手の込んだものになったのかもしれないけれど、イメージ的には突き抜けないこともたしかなので『アセンジョン』の最後から『シャングリ L.A.』のオープニングまで逆に聴いていくのがいいのではないかと。そのほうが話がL.A.でまとまるし。

　もともとハードコア・パンクをやっていたミュージシャンが別の音楽をはじめる、という動きが日本でも珍しくなくなってきた。めんたいロックなどのルーツ・サウンドに向かった日本脳炎～THE BACILLUS BRAINS（現Ja Jou Ka）、レゲエ～ダブ・バンドとして復活したSUPER DUMB、アメリカのオルタナ・カントリーに共鳴しながら日本のフォーク・ロックに接近するMOD LUNG、スロウなポップスを奏でるTEASI、NICE VIEWのG/Vo・Shota Teraiによる弾き語りフォーク・ソロ、Gofish、などなど。なかでもMOD LUNGはレーベル〈POWER ELEPHANT!を〉主宰し、国内では散り散りで活動している（パンク流れの）オールド・ロック・テイストなバンドを積極的にリリースし、新たなシーン形成に力を注いでいる。
　60～70年代のフォーク・ロックやブルース・ロックを軸にしたサウンドを展開するTHE BITEもまた、これらのバンドらと交流しながら独自の道を歩んでいるバンドである。

　はじまりは2006年。アメリカン・ハードコア・テイストで異彩を放つBREAKfASTのギタリスト酒井が耳の病気にかかり、ラウドな音に対してドクター・ストップを受けたことがきっかけだった。酒井はハードコアのマニアックなファンでもあるが、もともとオールド・ロックに関しても熱心なリスナーである。昔から会えば「ボブ・ディランが○○○○」「やっぱりジョンよりポールだよね」みたいな話ばかりで、バイト先も西新宿のオールド・ロック専門のレコード・ショップで、古くさいレコードを磨いていた。だから、彼がそういったサウンドのバンドで復活したのは、ごくごく自然な流れと言えるだろう。
　最初の頃のライヴは、まるで学園祭バンドのようだった。その他のメンバーも、古くからパンク／ハードコアのシーンで活動していた人物ばかり。やはり勝手が違ったのだろう。アコースティック・ギターを手にミドル・テンポで歌うスタイルは、プレイするテンションから具合を探っているようだった。しかし、そんなあやふや感も含めて、古きよきロックに愛をもって真摯に向かう姿勢だったり、曲の良さ、唄心に泣けるようなところが愛されていた。その"あやふや感"に転機が見えはじめたのは、酒井がアコースティック・ギターからエレキ・ギターに持ち替えたときだった。水を得た魚のように、プレイが活き活きしだしたのだ。
　
　自主音源や7インチ、コンピレーションへの参加を経てリリースされる今回のファースト・アルバム『ポケットにブルース』は、サロンミュージックの吉田仁がサウンド・プロデュースを担当している。どんな話し合いがあったのかはわからないが、予想以上にアグレッシヴな内容となった。エレキ・ギターがフィーチャーされた演奏はラウドだし、グルーヴは前のめり、ヴォーカルもシャウト寸前のテンションだ。録音も、ささくれ立った質感はパンク／ハードコアそのものである。それまでのレイドバックしたムードはここにはない。ちょっとびっくりしたが、しかし、彼らのルーツであるハードコア色を無理に排除することなく自然に表現したことで、"2000年代に鳴らされるフォーク／ブルース・ロック"として説得力をもったように思うし、THE BITEとしての落としどころもはっきりと見えたんじゃないだろうか。
　彼らの最大の武器は、曲そのものの魅力だ。いいメロディといい歌詞がある。それは音楽にとってごく当たり前のことかもしれないが、パンク／ハードコアでは軽視されがちなことでもある。THE BITEの音楽性がパンク／ハードコア・シーンへ逆流して影響を及ぼせば、また面白くなる。