「S」と一致するもの

　2014年はディズニーの年だった。世界歴代5位の興行収入となった『アナと雪～』はもちろん、メアリー・ポピンズの作者を主役としたジョン・リー・ハンコック監督『ウォルトディズニーとの約束』もディズニー自身の夢を描くという骨子はけして悪いものではなく、アドラーの流行を尻目にフロイトの底力を思い知らされる面もあった。さらにはブラック・ユーモアを全開にしたランディ・ムーア監督『エスケープ・フロム・トゥモロー』である。ディスニーランドのダークサイド（とされるもの）をここまでがっつり見せてくれた作品も珍しく、上映中止にもDVDの回収処分にもならなかったことがかえってディズニーの度量を感じさせる作品ともいえる。ファンタジーの王道と、それを作り出す人、そして、それを裏側から叩きのめす3本が出揃っただけでなく、どこから見てもファンタジーには価値があるということを認めさせた年だったのではないかと。まあ、そういうことにしてケイトリン・アウレリア・スミスのデビュー・アルバムを再生してみよう。そうしよう。

　オーカス島というリゾート地で育ったからということが説明になるとは思えないけれど、なるほどテリー・ライリーのミニマル・ミュージックに影響を受けたというケイトリン・アウレリア・スミスはこれをニュー・エイジ風の幻想的なアレンジのなかに解き放ってしまう。あるいはタイトル通り、前半の6曲はユークリッド幾何学を用いて作曲されたと解説され、どこがどうしてそうなのかはわからないけれど、その響きは柔らかい布を積み重ねていったようなしなやかさと可愛らしい質感に満ちている。ふわふわとこちょこちょ、キラキラとさらさらという感じだろうか。シンセサイザーと出会う前はムビラ（親指ピアノ）に凝っていたそうで、高音が多用されるアフリカ音楽のテクスチャーを思わせる面も多い。ローリー・シュピーゲルやスザンヌ・チアーニ（『アンビエント・ディフィニティヴ』P.96）といった70年代の先駆的な女性作曲家たちに、ヒッチコック映画の音響効果を担当していたオスカー・サラ（『アンビエント・ディフィニティヴ』P.36』）にも多大な影響を受けたそうで、あらゆるところからファンタジーを集めてきたようなニュアンスはそれで説明されてしまうような気も。マスタリングはマシューデイヴィッド。

　後半は12パートに分かれた組曲形式の“ラビリンス”。それこそテリー・ライリーのフェミニンな変奏である。もともと、シュトックハウゼンと袂を分かつことがテリー・ライリーの出発点だったことを思うと、アカデミックな要素がまるでなく、むしろニュー・エイジへと接近させることはライリーの本意にかなうことなのかもしれない。寄せては返す主題の変奏と穏やかな質感の持続はスティーヴ・ライヒを取り入れたティム・ヘッカーやアレックス・グレイ（DPI）でさえマッチョに感じさせなくはないものがあり、ドローンだけでなく、ミニマル・ミュージックにも女性によって書き換えられる面があったとことに気づかされる。12パートは、そして、あっという間に終わる。

　ディズニーが本気だなと思わせたのは、『アナと雪～』の4ヶ月後に公開されたロバート・ストロンバーグ監督『マレフィセント』も「男性を必要としないフェミニズム」を同じように打ち出していたから……かもしれない。『眠れる森の美女』を魔女の視点から捉え直した同作は、エルザがさらに心の醜い存在へと成り果てた状態といえ、子どもにもわかりやすいゴシック・ファンタジーとして仕上げられた。『アナと雪～』とは正反対に突き進んでもなお、「男を必要としない」女性像が子どもたちの心に刷り込まれたのである。結果が楽しみだなーと思いつつ、ガゼル・ツインことエリザベス・バーンホルツのセカンド・アルバムを再生してみよう。そうしよう。

　ブライトンというリゾート地で育ったからということがまったく説明にはならないように、フードで顔を隠し、ヴォーカルは時に男の声に変調させ、絶望的なダーク・ウェイヴを聞かせる『アンフレッシュ』は、早くも『キッドA』（レイディオヘッド）を書き換えたという評が飛び出るほどガキどもの心には染み通っているらしい。明らかに気持ち悪さを強調したようなシンセサイザーはインダストリアル・ヴァージョンのポーティスヘッド、ないしはホラー・ヴァージョンのFKAツイッグスといった感触を最後まで貫き、暴力性を自己へと向けざるを得ない女性の姿を浮かび上がらせる。体の線を覆い尽くしていることやアルバム・タイトルもそうだし、シングル・カットされた「アンチ・ボディ」など肉体嫌悪がその根底をなしていることは想像にかたくなく、フランケンシュタインが子どもを生みたくなかった女性のファンタジーであり、ゲイの監督が映画化したものだという構図がここにはまだ生きていることを思わせる。

　昨年リリースした『ゼン（Zen）』が好調のアルカの、ファッション・ショーのために書き下ろした新曲11曲が無料でダウンロードできる！
　ゼンは急げ、ダウンロード・イット！

■『Sheep (Hood By Air FW15)』

Tracklist:
1. Mothered
2. Pity
3. Drowning
4. En
5. Faggot
6. Submissive
7. Umbilical
8. Hymn
9. Don't / Else
10. At Last I Am Free (interlude)
11. Immortal

■ビョークの3月に発売されるニュー・アルバムに共同プロデューサーとして参加！　カニエ・ウェスト、FKAツイッグス作品のプロデュースを行ってきたアルカが、3月に発売されるビョークのニュー・アルバム『Vulnicura』に、2曲の共作曲、7曲の共同プロデューサーで参加している。

■1stシングル 'Thievery' MV 視聴リンク (Created by Jesse Kanda )

​■2ndシングル 'Now You Know' MV 視聴リンク (Created by Jesse Kanda )

■3rdシングル 'Xen' MV 視聴リンク (Created by Jesse Kanda )

　結成31年。ザ・ウォーターボーイズが新作を携えて来日、初となる単独来日公演を行う。アイリッシュ・トラッドへの傾倒をひたむきに作品化してきたマイク・スコットの仕事は、ニューウェイヴ世代ばかりでなく、あまねく音楽ファンに愛されるべき。ele-kingでもインタヴューを公開予定です。ぜひ彼の音と言葉に触れ、来日までの時間を豊かにふくらませてみてください──。

　We can’t breathe――ニューヨークで黒人青年が課税対象外のタバコを販売した容疑で逮捕された際に警官に首を絞めて殺害された事件に抗議するデモで（殺害した白人警官は不起訴）、一斉に叫ばれた言葉がこれだったそうだ。それは、殺害されたエリック・ガーナー青年が「息ができない！」と繰り返したことから来ているそうだが、そこには何か、ニューヨークという磁場が生み出す雑多な民衆の声が含まれているように思える。バリバリの左翼活動家だったというビル・デブラシオ現市長もデモを支持しているそうだが、彼の治世で街の空気はどれくらい変わったのだろうか。それは外から見ているぶんにはわからないが、しかし「息ができない」という悲痛な叫びは、声を合わせて放たれることで、何かメッセージとして前向きな力を得ていることが伝わってくる。「He」can’t breatheではなく、「We」なのだから。

　もしそのデモにサウンドトラックをつけるのならば、TV・オン・ザ・レディオの3年ぶりのアルバム『シーズ』はどうだろうか。それぞれのソロ活動や客演を経て、前作につづきLA録音となったことが話題になっているが、しかしこれは彼らが相変わらずニューヨークという街から切り離せないことを示している作品だと思える。いや、彼らが生み出したニューヨーク……と言おうか、そのマルチ・カルチュラルな佇まいと音、飽くことのない実験主義とそれでいてソウルフルな熱は、TV・オン・ザ・レディオがバンドとバンドの頭脳であるデヴィッド・シーテックのプロデュース・ワークによってゼロ年代を通してかの街に振りまいてきたものだ。

　つまり逆に言えば、音としては特別新しい何かが植え付けられているわけではない。前作『ナイン・タイプス・オブ・ライト』のリリース直後に他界したジェラード・スミスの不在を悼みつつ、バンドのアイデンティティをゆっくりと確かめあうようなアルバムだ。変化といえば演奏はラフになり、リズムはシンプルになり（8ビートのトラックも目立つ）、メロディはキャッチーになり……要するに、ちょっと拍子抜けするぐらいに気軽に聴けるポップネスに満ちている。

　ではゆるいアルバムかと問われればけっしてそんなことはなく、むしろ前作でやや削がれたエネルギーが帰ってきているように聞こえる。“ケアフル・ユー”、“ラヴ・ステインド”のようにエレクトロニクスをまぶすことでカラフルな印象が増していることもあるし、パンキッシュなギターが聴ける“ハッピー・イディオット”や“ウィンター”、“レーザーレイ”によるところもある。近作において得意のブラス・アンサンブルによる勇壮な味付けも腹に響く。

　しかしこのアルバムにさらなるパワフルさを与えているのは、僕のような英語のリスニング能力に難のある人間の耳にもポンポンと迷いなく入ってくる言葉たちだ。たとえばアコースティック・ギターの穏やかな演奏とともに「ああ　トラブルがやってきた」とはじまる“トラブル”はやがて、「Everything’s gonna be OK」というコーラスを導いてくる。「すべてうまくいくさ」……それはかつて、そうたとえば、公民権運動の時代にソウルの歌唱に何度となくこめられた言葉であったはずだ。TV・オン・ザ・レディオはそんなふうな力強い言葉と音を備えたバンドであったことをこのアルバムを聴いていると思い出す。バンドは激動のゼロ年代のニューヨークを駆け抜けてきたが、転換点であった2008年の『ディア・サイエンス』では「黄金時代がやってくる！」と時代の高揚感を代弁していた。その宣言が正しかったのかどうかはそのつづきを生きるわたしたちにはまだわからないが、しかしいままた彼らは「言うんだ、今すぐに！　楽しむんだ、今すぐに！」（“ライト・ナウ”）と繰り返す。もし「We can’t breathe」に匹敵する言葉がこのアルバムにあるとすればそれは、もっとも明るい輝きに満ちた“クッド・ユー”だろう。「誰かを愛してくれないか？　その心を開いてくれないか？」……息ができない「わたしたち」はべつに、何か敵と闘って打ち負かしたいわけではなく、その心を開いてほしいだけなのだ。

　「雨はいつものように降ってくる／今回は地面に種を植えてみた（“シーズ”）」。ブルックリンの熱狂が去った現在においてTV・オン・ザ・レディオの旬もまた過ぎたのかもしれないが、しかしそれがどうしたというのだろう。ここには変わらず、ハイブリッドであることへのプライドと情熱があり、そして苦境を知りながら前を向くための力が躍動している。

　最近何が驚いたかって、ぜんぜんダブのイメージのないパンダ・ベアがキング・タビーからの影響を取り入れたらしい新作を発表するかと思えば、Back To Chillのレーベルを始動させたゴス・トラッドがいまだからこそダブのベースの凄みを強調しようとする。UKでは、エイドリアン・シャーウッドとピンチは世代を超えたダブ・アルバムを作って、リリースしたばかり。そして日本のダブの先駆者、こだま和文が還暦を迎える。１月29日には、その一大イベントが開かれる。ここしばらく「ダブ」というキーワードは表だってこなかったけど、これは、ダブの季節の到来、本当にあるかも。

　　以下、リキッドルームからの熱いメッセージです。

　昨今のそれっぽい黒テクノをなぎ払う……なんじゃこりゃあ的レコード。先日、とある先輩から「YOUたちもこーゆーのやればいいじゃない」とコレをご教授いただいた。

　フレンチ暗黒テクノ・レーベル、〈イン・パラディズム（in paradisum）〉から看板アーティスト、モンドコップ（Mondkopf）の別名義、エクストリーム・プリコーションズ（Extreme Precautions）のファーストLPがお披露目。針を落とした瞬間、聴者に襲いかかる超シンフォニックな展開と鬼ショボ・打ち込みブラストビートに爆笑必至だ。
　〈ブラッケスト・エヴァー・ブラック〉の台頭以降、メタルからの影響を公言するテクノ・アーティストは急増、ブルズム（Burzum）Tシャツを着用したヒップなテクノDJが昨今のクラブのトレンド！　……という状況は生粋の中2病ヘドバンガーを自認する僕としちゃファックなんですよ。そもそもヨーロッパでは90年代レイヴ・カルチャーに傾倒していたメタル・ヘッズは多く、本家のメタルバンド名義に隠れてこっそりとトランスやゴアのDJとして多くのメタル・ヘッズが活動していたとかいないとか……とくにその傾向が強かったのがフランスとノルウェイであり……そんなものに改めてフォーカスを当てることなんて今後あり得ないだろうと思っていた矢先にこのレコードである。ロウ・ジャックといい、彼といい、いまフレンチ・イナタイ電子音楽がキテる。あれ、そもそも最近再逮捕／釈放されたヴァルグもフランスにヤサを構えている影響もあるのかも。

　カシオトーン的簡易アルペジエーター感全開のメタル旋律によるリード・シンセ、ショボ過ぎる質素なモジュレーション、打ち込みフル・ブラストビート、全編似たり寄ったりのショート・チューンで最後までぶっちぎる潔さ。ブルズムの『フィロソフェム（Filosofem）』以降確立された打ち込みワンマン・ブラックメタルという精神不衛生きわまりないジャンルを完全に形骸化、ブラックメタルへのテクノ的パロディとも捉えられる本作品はモンドコップが同レーベルより昨年リリースしたヘヴィ・ドローン色全開のアルバム『ハーデス（Hadès）』（こっちもかなりメタルなんだけれども。そもそも冥界の王、ハーデスって……）完成後にテクノEPを制作しようとしたところ、ブルータル・トゥルースやナパーム・デス、アサックやピッグ・デストロイヤーを聴き過ぎていたらこんなんを作ってしまったそうな。

　ブラックメタルにおける劣化音質の美意識を電子音楽側で完全に体現しているという点はとても現代的だ。だってこれ、雑じゃなきゃ絶対かっこよくならないし。これこそテクノ・メガネ男子ヘドバン・ミュージック。

　今週末の17日土曜日、恵比寿のリキッドルームでは、大御所デヴィッド・モラレスを招いて、フランキー・ナックルズ生誕60周年祭が開催される！　
　とにかく、先日のジェイミーXXのDJも大盛り上がりだったそうですが、いま我々が支持するダンス・ミュージック、つまりハウスはここから来たと言える。
　以下、リキッドルームからの熱いメッセージです。

　本作はニック・ケイヴのフィクショナルなドキュメンタリーであると共に、わが街ブライトンのフィクショナルなドキュメンタリーでもある。
　わたしは彼のように車を運転しないので、車を運転する人と道端を歩く人間とでは、同じ街に住んでいても見ている風景がこんなに違うのかと驚いた。本作にはブライトンの「ストリート」の部分がまったく出て来ない。舗道に落ちた犬糞やビールの缶や酔っ払いの吐しゃ物が見えない。ドラッグとアナキストの街ブライトンが、緑色の田園風景と静かな海岸の街のように見えるのだ。
　が、ひとつだけわたしが見ているブライトンと、本作中でニック・ケイヴが見ているブライトンに共通する点があった。それは雨である。
　雨、雨、雨、雨、雨。この街にはいつも冷たい雨が降っている。例え晴れていても雨が降っている。だから道端を歩く人間はエンドレスで濡れぼそっている。車の中にいる人はそれを眺めているだけだとしても。

　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊

　本作は、ニック・ケイヴが、ニック・ケイヴという名の、「いかにもニック・ケイヴらしい人」を演じているフィクションだ。しかし、ドキュメンタリー映像と呼ばれるものだって、作り手が自分でイメージする「いかにもそれらしい」誰かの姿を撮ったものだから、その点では同じだろう。で、面白いと思ったのは、最初から芝居として脚本を演じている同作のほうが、ドキュメンタリーとして取られた作品よりも真実に近づく瞬間があるような気がしたことだ。
　例えば、ニック・ケイヴが過去に繋がりのあった人々を自分の車に乗せて1対1で会話するシーンである。
　後部座席に座っていたのは、なぜPVハーヴェイではなく、カイリー・ミノーグなのだろう。「僕がバッド・シーズを脱退した理由はね……」と助手席でバンド脱退の内幕について話しているのは、なぜミック・ハーヴェイではなく、ブリクサ・バーゲルトなのだろう。
　映画に出演しているメンツより、彼の人生の中でずっと重要な役割を果たしたであろう人々の不在のほうが、よっぽど雄弁に何かを物語っている（ミック・ハーヴェイは大昔の写真の中で登場するのみだ）。
　同じことはニックの妻にも言える。彼女と出会った瞬間について、ニックがやたら演劇的に語っている印象的なシーンがあるが、妻は若き日の写真でしか登場しない。生きて動く彼女のほうは、窓ガラスに映った人影として登場するだけだ（これもある意味、写真と言えるだろう）。
　かろうじて彼の息子たちは出演しているが、なんかオカルト映画に出て来る子供の幽霊のようで、これまた生きた子供という気がしない。つまり、本作には、現実の彼にとって最も重要だろう人びとが、静物画のような存在でしか登場しないのだ。それは言葉や音楽や映像を通してニック・ケイヴという作品を作ることを職業にしてきた男の手の内を見るようでもある。

　現実の自分とフィクショナルなニック・ケイヴを厳格に区別するストイシズムによって、彼は欧州ロック・インディー界の聖域になった。強烈な若き才能が群雄割拠したUKポストパンク時代に、オーストラリアから出て来たセカンド・リーグ・バンド的位置づけだったバースデイ・パーティーのニック・ケイヴが現在の地位を築くなどと誰が想像しただろう。
　彼をポストパンクの生き残りレジェンドにしたのは才能でもカリスマでもない。
　もはやダンディズムといってもよいほどのストイシズムだ。

　「あなたが一番恐れているのは何ですか？」
本作中で心理学者に聞かれたフィクショナルなニック・ケイヴは、こう答える。
　「記憶を失うことだ」

　ゴダールの「ワン・プラス・ワン」を髣髴とさせる作風の映画の中では、心理学者とニックの会話もいかにも思わせぶりで、「記憶を失うこと」という言葉も詩的に響く。
　が、このばばあにはそれがやけにリアルに聴こえた。この台詞を口にした57歳のニックにもその感覚はあったはずだ。
　彼は記憶を失うことを恐れる理由についてこう語る。
「これまでやってきたことを続け、自分で納得できるレベルに達せなくなる時が来るのではないか。その思いが僕を不安にさせる。なぜなら、記憶こそが僕自身であり、僕たちの魂や生存の意味は、すべて記憶に結びついているからだ」。

　数年前から、このばばあもふとした瞬間に自分がいま何をしていたのか忘れることがある。年を追うごとにそういう瞬間が増えてきた。聞いた話によれば、これは瞬間的に認知症が訪れている状態だそうで、老いるということは、その瞬間が次第に時間になり、期間になり、やがて恒常に近い状態になることだという。
　いいことも、悪いことも、美しいことも、醜悪なことも、わたしが生きて見てきたことをすべて覚えているのはわたしだけだ。記憶こそがわたしなのであり、わたしは記憶に基づいて物事を考え、判断し、言葉を使って定義する。生きるということはそのエンドレスな連続作業だ。が、記憶が減少するということは、やがてわたしがその作業をできなくなる日が来ることだ。

　あとどのくらい残されているのだろう。

　市井の保育士でさえそんなことを考えてしまうのだ。ニック・ケイヴのような人になればこの暗い予感はどれほどのものだろう。

　ラストシーンのニックはブライトンの浜辺に立っていた。
　そこはわたしの職場の近くで、夏場にはランチ休憩に1人で座ってサンドウィッチを食っている場所なので、こんなに劇的に見えるものなのかと笑った。
　その浜辺に仁王立ちしているニック・ケイヴからカメラは徐々に遠ざかり、やがて彼は風景の一部となってだれなのか判然としなくなり、最後には見えなくなる。
　記憶とは、自我である。
　だが人間は徐々にそれを失い、そこから引き離され、やがて誰だがわからない存在になって消える。

　この映画を見てから、『Push The Sky Away』は拍子抜けするほどストレートな老いの音楽ではなかったかと思うようになった。
　そして死んだと言われて久しいロックを蘇らせるのは、実はそれを牽引してきた人々でしかないのではないかという気さえしてきた。
　自由だの革命だのといった俳句の季語みたいになったロックのテーマではなく、「老い」という誰もに平等に訪れるリアルから目を逸らさない姿勢こそが、現代の真のロックではないかと思えてきたからだ。　　
　最近のニック・ケイヴやデヴィッド・ボウイを見ていると、そんなことを思索してしまう。

　明日（1月14日）リリースされるシャーウッド＆ピンチの待望のアルバム『レイト・ナイト・エンドレス』、聴き応えのある力作です。シャーウッドのダブ／レゲエ、そしてピンチのダブステップという、それぞれの長所がほどよく調和しているところが最高だと思います。前半は軽快にダンスしながら、後半は夜の闇にしっとり溶けるような、メロウな展開がまた素晴らしくて、とても完成度の高い作品になったのではないでしょうか。
　で……、そのアルバム発売を記念して、ただいまシャーウッド＆ピンチのエクスクルーシヴ音源が聴けます！　
　これを聴いてワクワクして下さい。

1. Shackleton / King Midas Sound 'Deadman, Death Dub remix' (Honest Jons)
2. Ishan Sound 'Namkah (Kahn remix)' (Tectonic)
3. Sherwood & Pinch 'Music Killer' (On-U Sound vs Tectonic)
4. Scientist 'Burn Them' (Hawkeye)
5. Sherwood & Pinch 'Bucketman' (On-U Sound vs Tectonic)
6. Pinch 'Croydon House VIP' (Dubplate)
7. Mumdance & Logos 'Legion VIPinch mix) (Tectonic/Dubplate)
8. Pinch & Mumdance 'Double Barrelled Mitzi Turbo' (Tectonic/Dubplate)
9. Andy Fairley 'System Vertigo' (On-U Sound)
10. Pinch & Shackleton 'Greedy Life' (Honest Jons)

　2014年の終わりから2015年の年始にかけて、冬の空気と似ている冷たい質感のエレクトロニクス・ミュージックを耳が求めていたので、アンディ・ストットの『フェイス・イン・ストレンジャーズ』と、ニコラス・ベルニエ『フリークエンシーズ（A／フラグメンツ）』、そして今回紹介するヴラディスラヴ・ディレイの2年ぶりの新譜『ビザ』などを繰り返し流しつづけた。寒いだけの味気のない冬だが、そんな乾いた正月の空気に、この3作品のクールな音はとても合っていた。

　近年のヴラディスラヴ・ディレイ＝サス・リパッティは、モーリッツ・フォン・オズワルド・トリオへの参加（現在は脱退）や、ヴラディスラヴ・ディレイ・カルテットなどの活動も目立ったが、ヴラディスラヴ・ディレイ名義でも、電子音響レーベルの老舗〈ラスター・ノートン〉から、『ヴァンター』（2011年）や『クオピオ』（2012年）などのアルバムを順調にリリースしていた。これらはまさに極寒の音響ダブであり、素晴らしいアルバムであった。となれば、さらなる新作も〈ラスター・ノートン〉からと思いきや、2014年暮れに、突如、自身のレーベル〈リパッティ〉から2年ぶりの新作を発表したのである。しかも久しぶりの「アンビエント・アルバム」というアナウンスであった。
　この作品の成立過程は、いささか特殊であったらしい。サス・リパッティがツアーのために訪れたアメリカで入国を拒否され、ツアーが中止になり、そこで空いてしまった2週間ほどの時間で制作をしたと言われている（仕上げにもう少し時間をかけたようだが）。そのためある種のライヴ感というか、一気呵成に作られたかのような流れを感じさせる仕上がりだ。
　その独特の霞んだ音響は、まさにヴラディスラヴ・ディレイのサウンドである。〈チェイン・リアクション〉からリリースされた傑作『Multila』（1999年）を思い出しもする淡いダブ音響が魅惑的だ。ビートレスというより、霧の中にビートが溶けきってしまったようでもあり、その意味で、本作は単純にアンビエントとはいえない。停滞ではなく、まるで景色が流れていくような展開があるから。

　じじつ、本作の音響は、持続音、パルス、微かなノイズ、などがいくつものエレメントが交錯し、加工されている複雑なものだ。まるで景色が流れていく感覚。この景色が流れゆく感覚は、どこか空港的な雑踏を思い出せもする。旅の中継点で忙しく行き交う人々のように。むろん、サス・リパッティが、足止めをくらったのも当然、空港であろうし、その体験が本作に影響を与えてもいるのだろう。だが個人的に注目したいことは、これまでヴラディスラヴ・ディレイのアルバムはフィンランドの真冬を思わせる極寒の音響ダブであったが、本作は空港や都市の雑踏を思わせる音響に仕上がっている点である。アルバム名が、ヴァンターやクオピオなどフィンランドの都市名から、『ビザ』に変わったのも（自身が入国拒否されたことへの皮肉としても）、その事実を象徴しているように思える。

　また、アンビエントで空港とくれば、ブライアン・イーノの名盤『ミュージック・フォー・エアポート』も思い出してしまうが、本作と『ミュージック・フォー・エアポート』では、流れている時間がまるでちがう点が（当然だが）おもしろい。『ミュージック・フォー・エアポート』は、いわば雑踏の中において、不意に音楽を聴取してしまうような環境音楽である。普段はその音に気がつかなくとも、ふと耳に入ったとき、その音楽によって自身の時間が変化するような感覚とでもいおうか。
　対して本作『ビザ』は、雑踏の中だからこそ静けさを感じるような音響空間がコンポジションされているのだ。多種多様なざわめきがつねに環境化し、結果、それは静寂になる。たしかに本作は、空港や都市において、さまざまな音やノイズが交錯する感覚にとても似ているのである。本作は21世紀の旅行者が聴きとる都市のアンビエンス／アンビエントなのだ。

　アルバムは全5曲収録されているが、中でも特質すべきは、1曲め“Visaton”である。このトラックでは、さまざまなノイズや持続音がミュージック・コンクレートのように接続し、まるでアンビエント・ダブと化したピエール・シェフェールのような音が展開している。22分50秒の長尺だが、構成が絶妙でありまったく飽きない。まるで流れ行く光景のような独自の速度感によって、サウンドの素材がコンポションされているのだ。リズムはビートではなく、サウンドの周期によって影のように鳴っており、やがて明確なループを形成することになるだろう。
　そして、アルバムのクライマックスは、トラックが4曲め“Vihollinen”だろう。非周期的な打撃音に、透明な持続音がレイヤーされていくトラックに、いくつもの音響が交錯し、多層的なノイズ・アンビエントが形成されいる。楽曲途中からは、明確なリズムが刻まれ、いわばヴラディスラヴ・ディレイ的な音響ダブ的な音響空間へと移行するだろう。その音響的な快楽性や、即興的な構成・展開の素晴らしさは筆舌に尽くしがたい。

　それにしても、である。インダストリアル・テクノや、ダーク・アンビエント、グリッチなどのノイズを主体にした電子音楽が、それなりに音楽ファンに受け入れられている現在の状況はやはり興味深い。私見だが、そこにクラッシュしつつある近代世界（モダニズム）の終わりの予兆を感じ取っているからではないかとも思う。壊れつつある世界への予兆。それゆえのエラーへの偏愛。エラーへの同一化。エラーへのアディクト。いわば合理性＝モダンへのノイズ・レクイエム。まさに「さらば、言葉よ」とでもいうように（私などは4曲め“Vihollinen”の途中で聴こえる微かなピアノの響きに、近代への鎮魂を（勝手に）聴きとってしまうのだが……）。
　その意味で、年末年始にかけて本作を聴きつづけていたのもあながち的外れともいえないだろう。すぐれた音楽は、時代のサウンド・トラックになりえる。現在的潮流とリンクした重要なアルバムでもある。