今回のテーマは無関心とかアノニマスとか。そういうことはすごくありましたね。雑踏のなかに含まれている。「あのさー」とか喋っている人たちがスマホひとつで日々を送っている。そういった膨大な情報、データが背後にずっとあって。そうはいかなかった自分というのがそのなかに混じっている。

■では、今回の作品に戻りますが、作業的にもっとも時間を要したのはどこですか？

石原：ミックスですね。演奏の部分は３日か４日で終わっています。雑踏のトラックが30〜40あるんですよ。細かく刻まれた雑踏をいろいろ録ってきたやつが。で、それを全部自分の家で聴いて（笑）。

■雑踏は録った場所には意味がありますか？

石原：そういう意図が入らないように、いろんな人に声をかけて、録ってきてって頼んだんです。そうしたら、渋谷とか新宿とかいろんなところに行って、みんなが録ってきてくれました。それでも足りなくて、けっきょく最後は自分で行きましたけど（笑）。それをパソコンに入れて、聴いて、使う箇所を決めて、それを全部スタジオに送って……。

■使える雑踏と使えない雑踏があるんですね。

石原：ありますね。まず音楽が入っているのはダメだし。有名な曲とかが流れているとかね。使えないものがすごくあった。音が小さすぎて聞き取れないとか。

■でも東京はすごくうるさい街です。

石原：それをはじくのが大変でしたね。一昨年から録りはじめて、去年の春前からレコーディングに入りました。ミックスを半年やっていましたね。

■ちなみにバンドの演奏はどうやって録ったんですか？

石原：普通にスタジオで。ピース・ミュージックですよね。中村（宗一郎）さんのスタジオですよね。

■バンドでは何曲録ったんですか？

石原：７、８曲録りましたね。ボツになったのが２曲くらいあって。実際雑踏と混ぜたら使えないというのがありましたね、楽曲と雑踏のスピードの齟齬がキツすぎて。とくにアクセントがウラに入っている曲は使えなかった。

■今回は全部を２曲にまとめましたよね。１曲のなかにもいくつかの曲がある。それはなぜ？

石原：実質１曲なんですよね。最初から最後までで１曲なんです。アナログ制作をまず考えたので、１回切れて、B面みたいなイメージ。そこでフェードアウトするんじゃなくて、カットアウトするということがすごく重要だったので、最後にブツっと終わる。その間の曲が１曲２曲３曲というふうな考え方はしていなかった。

■全部で１曲。つまり１曲ですよね。

石原：その前があるかもしれない。うしろがあってもいいんだけど、ここだけを切りとったものが作品になったという感じですね。

■この感覚を共有できる人がいるかどうかみたいなところはどう考えました？　つまりこれをおもしろがってくれるのかどうかという。

石原：難しいなというのはわかりますけど、作品って自分が思ってもみなかった楽しみ方、思ってもみなかったような使われ方でもいいですけど、そういうことが起きるかもしれない。僕はこう思っているけどそうではない捉え方をする人がいればそれは面白いし聞いてみたいなと思います。
できてしばらくしてから、ウォークマンみたいなやつにこれを入れて渋谷のスクランブルから歩いてみたことがあるんですよ。どれが現実の音でどれが録音された音なのか本当に混ざってけっこうおもしろかったですよ。

■死んでいくロックを描いたという言い方はできるんでしょうか？

石原：僕の感じでは更新という意味では83年くらいに死んでいるので、いまさら感があるんですけど。遠ざかっていくロックという気はしますよね。すでに実際には終わっているんだけど、記憶のなかからすらも遠ざかっていくものがあるじゃないですか。忘れ去られはじめている。

■逆説的に言えば、石原さんがそれだけすごくロックに執着されているということですよね。

石原：それはそうですね。クラブ・ミュージックにいけなかった自分のコンプレックスとは言わないですけど、なぜ純感覚的にそっちにいった人がいるのに、自分はとどまらなきゃいけなかったんだろうというのは一時は自問自答していましたね。

■ロックでなければいけない理由が石原さんのなかにはあったわけですよね。

石原：自分との関係性があまりにも一方的に深かったということがありますね。

■しかしなぜすべてを1曲に？　全部で８曲という構成でもよかったんじゃないのかなという気がします。

石原：曲単位で曲を聴くというのが習慣としてあると思うんですけど、１曲目が良かったとか２曲目が良かったとかになると、もう一回聴いて、ちゃんと曲の構造、例えばベースのこのラインとバスドラの何拍め位置が、とかを聴きとろうとするようになっていく。そこが主眼ではなかったので。そういう聴かれ方はしたくなかった。
とにかく、こういうものが作りたかったとしか言えないです。曲単位で、３曲目がいいとか４曲目がいいという感じではない。

■物語性がまったくないですよね。

石原：物語性がなるべく出ないようにしました。それでも多少は出てしまっている。

■それはなぜ嫌なんですか？

石原：そういう質問をされるのはすごくわかります。ある種のヒューマニズム的なものに対する自分のなかでの折り合いのつかない感覚がずっと子どもの頃からあるんですよ。パンクのなかでもクラッシュとか、そういうのがいまひとつダメだったし。クラッシュが好きな人と話が合わなかった。僕はそっちにいかなかったんですよ。

■クラッシュが好きだった人の音楽ではないですよね（笑）。

石原：今回のテーマは無関心とかアノニマスとか。そういうことはすごくありましたね。雑踏のなかに含まれている。「あのさー」とか喋っている人たちがスマホひとつで日々を送っている。そういった無数の人たちの発信受信する膨大な情報、データが背後にずっとあって。そうはいかなかった自分というのがそのなかに混じっている感じですよね。すでにその一部になってるのかもしれないけれど。

■アイロニーはないんですか？

石原：アイロニーではないです。本当にリアルですね。これ（スマホ）に入ってないものは世界ではないと言われる可能性があるということでしょ。

────────

　最後に。このアルバムを聴く場合は、間違ってもPCなんかで聴いてはいけないし、安っぽいイヤフォンも避けたほうがいい。家のスピーカーで聴くのが最善である。

取材：野田努（2020年3月04日）