 Joker The Vision 4AD／ホステス |
リアム・マクリーン......ジョーカーを名乗るこの青年は、路上では不良だったかもしれないけれど、音楽シーンではいわば神童だ。地元ブリストルのグライム・シーンで頭角を現していた彼は、2009年に〈ハイパーダブ〉から"デジデザイン"を発表すると、その評価はいっきに加速した......というのも強いて喩えるのなら、"デジデザイン"からはデビュー直後のマッシヴ・アタックのあの蛇のような艶めかしい暗さがいよいよグライム／ダブステップのフロアに接続されたかのような、ある意味では我々が待ち望んでいた陶酔が展開されていたからだろう。
また、ジョーカーが、ピンチやペヴァリストといったDJ／プロデューサーが開拓したブリストルのダブステップのシーンにおいて、もっとも若いひとりだったことも彼の神話に拍車をかけたのかもしれない。いずれにしても、グイードとジェミーとの３人による通称パープル・サウンドのパーティは、ジョーカーによればそれはDOMMUNEが広いと感じるぐらいの規模だったというのに関わらず、ブリストルの新風の象徴として瞬く間に広く知れ渡った。
『ザ・ヴィジョン』はジョーカーのファースト・アルバムで、待ち望まれていた１枚だ。ブリストルのアンダーグラウンドのこの10年の秘密を明かすかのように、グライム、ジャングルやダブステップが混ざっている。そして本人に自覚はないかもしれないが、多くのリスナーはブリストルらしい"低音"を感じるだろう（彼の音楽が「町から生まれたもの」であることは、以下のインタヴューを読めばわかると思う）。ビートが直撃するようなパワフルなR&B"ザ・ヴィジョン"は数ヶ月前に先行リリースされているが、アルバムのなかばの"ミルキー・ウェイ"以降の流れはとくに素晴らしい。フラフラになりながらクラブの入口を目指して真っ暗な階段を下っていく。その先に待っているのは暗闇のなかの孤独な恍惚だ......。たとえ本人がこの言われ方を拒もうが、ジョーカーからはブリストルの"ネクスト"を感じる。ヒップホップを基盤としながら、騒々しいベースを擁するメランコリー・ミュージックという意味において。
自転車にはまっていた。ゲットー・バイクという自転車に乗って悪いことをするグループに入っていて、俺はそのグループのなかでもいちばん落ち着きのない子供だった。ずっと喋っているし、落ち着きがなかった。で、「うるさいから、おまえ、黙っておけや」って、「おまえはジョーカー（おどけ者）だな」って。
■昨晩のDOMMUNEでのプレイ、わずか１時間でしたが素晴らしかったです。
ジョーカー：えー、あー、......（しばし沈黙、そして日本語で）ありがとう。
■どういたしまして（笑）。今日着ているそのＴシャツは、ビリオネア・ボーイズ・クラブ（ファレル・ウィリアムスのファッション・ブランド）のヤツですよね？
ジョーカー：そうだよ。昨晩着ていたのも同じブランドさ。原宿の店で買ったんだ。
■ファレル・ウィリアムスというのは、あなたにとってヒーローのひとりと言っていいんですか？
ジョーカー：ああ、そうだね。
■ゾンビーもファレル・ウィリアムスがヒーローだと言っていたけど、あなたがた世代にとって彼は本当に大きな存在なんですね......あ、でも、ゾンビーのほうが年上なのかな？
ジョーカー：ゾンビーは30歳だよ。
■あー、ぜんぜん彼のほうが上なんですね。ちなみにあなたはファレルのどんなところが好きなんですか？
ジョーカー：数年前にネプチューンズのインタヴューを読んだ。そこでファレルが、「俺たちにできるんだから君たちにもできる」って言ってて、俺はそれで「そうか、できるのか！」って。
■とくに音楽的に影響を受けたってことはないんですか？
ジョーカー：もう、メチャメチャメチャメチャメチャメチャ......好きだ。彼の音楽は大好きだ。
■音楽にのめり込んだきっかけは？
ジョーカー：つねに音楽があったから。
■親からの影響？
ジョーカー：てか、音楽が嫌いなヤツっているのかな？ 音楽はずっとそこにあった。最初の影響は、10代になったばかりの頃に聴いたアンダーグラウンド・ミュージックだった。それから俺はターンテーブルを手に入れて、クルーに入って、ますます音楽の世界に入っていった。
■あなたのいうUKのアンダーグラウンド・ミュージックとは、昨晩も話したけど、グライムのこと？
ジョーカー：いや、違う。最初はどちらかと言えばガラージだった。それからジャングルだね。ジャングルは、UKではものすごく大きいから。グライムはガラージの新しい型で、ドラムンベースはジャングルの新しい型っていう言い方もできるよね。
[[SplitPage]]ひとりっ子で、いつも母親といっしょだった。彼女は車を運転しながらいつも音楽を聴いていた。それがジャングルだった。９年前に兄弟ができたんだけど、それまではずっと住む場所も転々としていて、ようやく一カ所に落ち着いて住むことになったとき、近所にクラックハウスみたいな家があって......
■最初はDJから？
ジョーカー：俺、ひとりっ子で、１日のうちの24時間、１週間のうちの７日間、母親といっしょだった。母親は車を運転しながらいつも音楽を聴いていた。それがジャングルだった。９年前に兄弟ができたんだけど、それまではずっと住む場所も転々としていて、ようやく一カ所に落ち着いて住むことになったとき、近所にクラックハウスみたいな家があって......まあ、実際に売人の家ってわけじゃなく、そう見えたってことなんだけど、そこにたまっていた連中のひとりが、いかにも売人なのか中毒者みたいな人なんだけど、いつも車で音楽を流しながらカセットテープを売り歩いていたんだ。それを友だちがよく買っていて、それを俺はよくコピーさせてもらっていた。そのテープを聴いていたよ。
■そのテープがガラージだったんですか？
ジョーカー：そう、ガラージとグライムがミックスされていたね。
■あなたはどういう風に、音楽制作を学んでいったんですか？
ジョーカー：いとこの家に行ったときにコンピュータを見せてもらって、そのなかにものすごい数のループがあったんだ。それをつないでいるのを見て、「あれ、それって曲を作ってるの？」って訊いたら、「そうそう」って。「こうやって、こうやって、こういう風にやるんだよ」って、で、「おお！」みたいな。それが最初だったね。それから数ヶ月後に自分でもコンピュータを手に入れて、そこにループを集めて、で、自分でやるようになったんだよ。
■それは何歳のとき？
ジョーカー：13歳だね。えー......だから2002年ぐらいかな。
■音楽に夢中になった理由みたいなものについて話してもらえますか？
ジョーカー：７歳の頃かな、さっきも言ったように母親の車になかにいるときにはいつも音楽があって、で、車中で流れている曲に自分の頭のなかで想像で違うフレーズを加えていった。だから子供ながらに頭のなかでトラックを作っていた。「俺ならこうするのに」とか、「何でここでこうならないんだろう」とか、実際に作る前からずっとそういうことをやっていた。
■2007年にピンチの〈イヤーワックス〉から「Kapsize EP」をリリースするまでの経緯を教えてください。
ジョーカー：ヘンリーって男がいてね、彼はダブプレートを作っているんだけど、そのヘンリーがピンチの知り合いだった。俺はいつもダブプレートをヘンリーに頼んでいた。そのダブプレートがピンチのパーティのオープニングで何度か使われた。そのとき、けっこう良い反応をもらって、で、あのシングルがリリースされたんだ。15歳ぐらいのときかな。まあ、18歳になるまでは、ホントに身近な人しか俺が18歳以下（合法にクラブに行ける年齢）だということは知らなかった。
■「Kapsize EP」の前から、ダブプレートはけっこう切っていたの？
ジョーカー：俺、その前からラジオのDJもやってたんだ。その頃はまだCDJがそんなに一般的ではなかったし、いまでも俺はCDよりもヴァイナルが好きだから、ラジオでプレイするためにもダブプレートはけっこう切っていた。
■ちなみに何であなたはジョーカーという名義を使ったの？
ジョーカー：音楽とは別に、自転車にすごくはまっていたんだ。ゲットー・バイクというね、自転車に乗って悪いことをするグループに入っていて、俺はそのグループのなかでもいちばん落ち着きのない子供だった。ずっと喋っているし、落ち着きがなかった。で、「うるさいから、おまえ、黙っておけや」って、「おまえはジョーカー（おどけ者）だな」って。いつもそういう風に言われていて、最初は「俺のことをジョーカーと呼ぶな」と反論していたんだけど、いつしかそれも面倒くさくなって、「ま、いいか」と。それでジョーカーになった。
■トランプの最強のカードって意味かと思った（笑）。
ジョーカー：ま、それでもいいよ（笑）。
■そういえば、2009年、あなたが"デジデザイン"を出したあとに『ガーディアン』に載った記事で、あなたが"パープル（紫色）"を用いるのは、女の子が入りづらいような、モノクロームでダークなダブステップへの抵抗みたいな話がありましたが、実際のところどうなんですか？
ジョーカー：悪いけど、そのことに関しては話したくないんだ。俺が意図したこと以上に、話がでかくなってしまって......。
■でも、今日も紫色のデザインのTシャツじゃないですか。
ジョーカー：......（ものすごく小さな声で）たまたまね。
[[SplitPage]]俺は、自分の音楽をブリストル・サウンドだと思っていない。正直言って、レジェンドとされているマッシヴ・アタック、トリッキー、ポーティスヘッドのことはよく知らない。それよりも〈フル・サイクル〉やロニ・サイズのほうが俺にとっては身近だった。
■ところでブリストルという町は、日本のリスナーからも音楽の町として知られています。
ジョーカー：その通り。
■そういうブリストルの歴史や背景は知ってましたか？
ジョーカー：ああ、ある程度は認識していたよ。
■そのあなたの地元で、とくに好きな音楽家はいましたか？
ジョーカー：それを言うのは難しいな。正直言って、レジェンドとされているマッシヴ・アタック、トリッキー、ポーティスヘッドのことはあんまよく知らない。名前は知ってるよ。でも、彼らの音楽は聴いていない。それよりも〈フル・サイクル〉やロニ・サイズのほうが、俺にとっては身近だったな。あのあたりは友だちも多いし、知り合いもいるしさ。
Joker The Vision 4AD／ホステス |
■なるほど。でも、あなたの『ザ・ヴィジョン』、あるいは昨晩のDJプレイにも、ブリストルらしさと言われているメランコリーを感じたんですよね。
ジョーカー：俺は、自分の音楽をブリストル・サウンドだと思っていない。だいたい、昨晩のDJではブリストルの音は使ってないよ。
■わかりました。あなたのなかでアルバムというのは、どういう風に考えている？
ジョーカー：うーん。いまのところ『ザ・ヴィジョン』には何と言って良いかわからない。
■曲のコレクション？
ジョーカー：違う。それ以上のものだ。でも、いまは何と言って良いかわからないんだ......。
■シングルとは別に考えていたわけですよね？
ジョーカー：作っているときにはまったく別物だと考えていたね。それで、結果的にできた......そういう感じなんだ。
■『ザ・ヴィジョン』というタイトルにしたのは？
ジョーカー：その言葉はいまとなっては半々かな。最初は、自分のなかの「ヴィジョン」を目指して作っていった。でも、そのヴィジョンを果たせたわけではない。そういう意味で半々だよな。ただ、結果には満足しているよ。当初考えていたものとは違ったものになったけど、それもまた「ヴィジョン」だからさ。
■あなたのなかには理想のアルバム像のようなものはありましたか？
ジョーカー：ない。
■フライング・ロータスには共感がありますか？
ジョーカー：うーん、何と答えたらいいかわらないな......ふたりとも黒人だからそう言うの？
■ヒップホップに影響された音楽でありながら、コズミックなところが似ているかなと。
ジョーカー：ああ、たしかにそこは共通するね。彼とは友だちだし。
■あなたはフライング・ロータス以外にもたくさんの人たちとの交流がありますよね。同郷のグイードやジェミー以外にも、ラスティとか。みんなそれぞれのバックボーンを持っていると思いますが、もっともあなたが共感しているのは誰になるのでしょう？
ジョーカー：それはものすごい数のリストになってしまうな......。たとえその人が俺の好みの音楽でなくても、でもその人が何をやりたいのかわかっているから、俺には共感があるし、だからすごい長いリストになってしまうんだよ。
■ここ数年で、ダブステップやベース・ミュージックのシーンはずいぶんと大きくなったように思います。あなたはいまの状況をどう思っていますか？
ジョーカー：大きくなったことをハッピーに思っていない連中がいることも知っているけど、俺は良いと思っているし、実はシーンのことは気にしてないんだ。やっぱ、そのジャンルの人間だとカテゴライズされるのが嫌だし、自分はこれからもただ自分の好きな音楽をやっていこうと思っているから。（ダブステップのような）ひとつのジャンルで括られるのは本当に嫌なんだ。そうするとそこから外へ出て行けない。それ以上のものをやっていても、そのカテゴリーのなかでしか語られないっていうのがね。......まあ、呼びたいように呼んでくれればいいんだけどさ。
■なるほど。もし自由に使える時間があれば、四六時中音楽のことばっか考えているようなタイプなんですか？
ジョーカー：ガキの頃、ホントに他にやることがなかったんだ。他にやることと言えば、チャリンコ乗って、盗みやってっていう、音楽以外にまともなことをやっていないんだよ。まあ、もし１日自由に使えるとしたら、半分は音楽制作、もう半分はコンピュータ・ゲームか自転車に乗ってるか、あるいは友だちと遊んでいるかだね。
■なるほど（笑）。今日はどうもありがとうございました。
......それにしてもジェームス・ブレイクの"リミット・トゥ・ユア・ラヴ"は、あんな風にベースラインを活かして、ダンス・ミュージックとしてミックスするんだな。まったくあれは......グライムじゃないか。いやー、震えるほど格好いいと思った。
special thanks to E-Jima @ Disc Shop ZERO
