1994年。オアシスが華々しくデビューを飾ったその年に、トニー・ブレアが労働党の党首になった。1997年。デーモン・アルバーンが「ブリットポップは死んだ」と言い放ったその年に、労働党が総選挙で大勝し、ブレア内閣が成立した。アンソニー・ギデンズの読者ならご存じだろう、いわゆる「第三の道」というやつである。当時ノエル・ギャラガーは首相官邸に招かれ、ブレアと握手まで交わしている。今年日本では「音楽に政治を持ち込むな」という言葉が話題になったけれど、ブリットポップというムーヴメントはまさに音楽が政治に利用された典型例だった。逆説的だが、だからこそ特に政治的なことを歌っていたわけではないオアシスが、あの時代の象徴たりえたのだろう。オアシスは、「最後の」ワーキング・クラス・ヒーローだった。
そのオアシスの黄金期を追ったドキュメンタリーが公開される。監督は、これまでコールドプレイのMVなどを手がけてきたマット・ホワイトクロス。そして驚くべきことに、リアム＆ノエル・ギャラガー自身が製作総指揮を務めている。バンドの結成から25万人を動員したネブワースの公演までの軌跡を描いた『オアシス：スーパーソニック』は、来る12月24日より角川シネマ有楽町ほかにて全国公開。そしてそれを記念し、監督であるマット・ホワイトクロスのインタヴューが公開された。
われわれが知るところのギャラガー兄弟のイメージは、メディアによって作り上げられたものである。では「本当の」かれらは、一体どのような人物だったのだろうか？ かつてかれらが抱いていた思いとは何だったのだろう？ 以下のインタヴューを読んで、劇場へ足を運ぼう。
『オアシス：スーパーソニック』
監督マット・ホワイトクロス、インタヴュー
■このプロジェクトにはどうやって関わるようになったんですか？
マット・ホワイトクロス（Mat Whitecross、以下MW）：フィルム・プロデューサーのサイモン・ハルフォンから連絡をもらったんだ。彼は以前長いこと、特に音楽業界でグラフィック・デザイナーをしていたことがあって、オアシスを知っていたらしい。彼は４番目のアルバムぐらいからアルバムのスリーブやシングル盤のアートワークなんかを手がけるようになったんだ。僕はその何年か前にジョー・ストラマーのプロジェクトでサイモンに会っていた。結局そのプロジェクトはギリギリのところでボツになったけどね。確かサイモンが僕に、「君はオアシスのファンかい？」ってメッセージを送ってきたのが始まりだったと思う。それから彼に会った時に、オアシスがすごく好きだと伝えた。その時は、オアシスがまた再結成することを僕に伝えるために連絡してきたっていうことを僕は知らなかったんだ。僕は、オアシスが、意見の相違は横に置いて、ツアーのドキュメンタリー映画みたいなものを作るのに同意してくれないかな、なんて思ってた。でも彼らは、ドキュメンタリーを作ることに、すでにほぼ同意していたんだ。だから、その時の話は、もう、「どんな映画を作るんだ」とか、「今彼らの映画を作るのか」とか、「彼らの生涯についての映画なのか」とか、「ある特定の時期に関する映画を作るのか」だった。
それはちょっとややこしいことだった。僕は、「なあ、オアシスは、ひとりだけじゃないだろう。誰の映画になるんだ？」っていうことを聞きたかった。兄弟ふたりについてなのか、バンドの残りのメンバーはどうするのか、協力者たちも描くのかってことをね。
興味深いことに、ノエルは以前サイモンに、ドキュメンタリー映画『アイルトン・セナ ～音速の彼方へ』が好きだってことを話していたんだ。『AMY エイミー』はまだそのとき世に出ていなかった。ノエルは、ボイスオーバーの手法が好きで、中年男が映し出されて「昔は良かった」みたいなことばかり言う、懐古主義的な作品になるのはいやだったらしい。『アイルトン・セナ ～音速の彼方へ』や『AMY エイミー』のいいところは、その瞬間に自分もいるような気にさせるところだ。どこか他の所にある作り物の撮影スタジオにシーンが移らないからだよ。ただ人の声が聞こえて、その時に現在進行形で自分がいるような気にさせるんだ。
僕にとっては、もう互いと口をきいていないふたりが同じ部屋にいるような気持ちにさせるのはどうしたらいいかっていうことが大事だった。そうなると、ボイスオーバーが効果的なんだ。互いに話しかけながらも、どこから声が出てるかとか誰が何を言っているかとか心配しなくていいからね。すると、互いと口をきいていない兄弟が会話をしているような状況を作れる。それもボイスオーバーの利点のひとつだよ。
©Jon Gorrigan
■最初のリサーチから最後の編集までの過程はどうでしたか？
MW：僕たちはオアシスを知っていた。皆オアシスの大ファンだったんだ。だから、彼らに何が起こったかは大体知っていた。僕も、いくつかの出来事については知っていた。そのうちのどれくらいが本当かはわからないけれど。ジャーナリストもバンドもかなり大げさに言ったからね。でも、アムステルダムのフェリー事件とか、いくつかのことは知っていた。ウィスキー・ア・ゴーゴーのギグのことも知ってたと思う。それらに関連する他の出来事もね。だから、最初からリサーチはある程度済んでしまっているようなものだった。
それらの出来事を振り返って再体験みたいなことをしたり、どんな資料が残っているか見るのは面白かったね。その後は、調査員のチームを登用して、編集者も登用して、これらの出来事を見ていくんだ。僕たち皆はある疑問を持っていた。皆がすべてを記録し始める前だし、人が携帯電話で写真を撮り始めるまでまだ5年は優にあるぐらいの時のことで、皆が携帯電話を持ち始める前のことだから、見つかった映像は、ほとんど偶然あったようなものなんだ。でもある意味でそれが良かった。なぜかといえば、僕たちが使った映像のいくつかは、誰も見たことがないものだったからね。でも同時に、いくつかの出来事に関しては、写真があるかもしれないし、誰かの記憶でしかないかもしれないってことだ。
だから最初は、「どんな映画を作るのか」っていうのが大きな疑問だった。資料がなければ人の顔を見ることはできないし、じゃあ、どうするってことになったんだ。
でも最初の段階では、とにかく映像を集めた。レコード会社の管理部から映像をもらったりした。初期に彼らを撮っていたカメラマンが何人かいて、彼らからコンタクトシート送ってもらった。そしてネットに載っている物も使った。
YouTubeからもすごくいい資料が得られた。それに、古いテープを見つけることやテレビから映像を録画して共有することに熱中しているスーパーファンが彼らには大勢いて、彼らがそれをやってくれて本当に助かった。そうでもなければ、多くのものがすでに消えてしまっていただろうから。ファンだったらいくつかの物はこれまでに見たことがあるかもしれない。でも運良く、かなり早い頃からいろんな人がいろいろ送ってきてくれて、僕たちもあちこちにしまわれているのを発見できたんだ。でもほとんどが偶然見つかったものだった。当時は音楽業界がその価値をわかっていなかったんだろうね。このバンドがどれくらい成功するかとか、時を越えて有名になるなんて考えなかったんだろう。
日本から突然ある映画が出てきたり、ウィスキー・ア・ゴーゴーやキング・タッツとかの初期のライヴからの映像で、〈クリエイション・レコーズ〉に渡されたものとかが出てきたんだ。それらのものは、どこかのファンがこれで何かができるって思ったから生き残ったものなんだ。だから、最初の調査の段階では、「映画ができるかな？」って感じで、もしできるのならば、「じゃあどんな映画なの？」って感じだったんだよ。で、どんな映画なのかは、前に進むにつれてようやくわかってきたんだ。
©Jon Gorrigan
■映画の中のアニメーションはどういういきさつで？
MW：この映画をボイスオーバーだけで作るっていうことは、資料がない場合どうするかっていう問題を生み出した。ある重要な時の写真が全くない場合もあった。そのひとつがニュー・キャッスルのギグ。結局最終的には、時間がないから入れないことに決めたんだけど、アムステルダム事件みたいなものをどうやって再現するのか、また２番目のアルバムの時のロック・フィールド・スタジオでのけんかをどうやって再現するんだっていうことになった。
いろんな方法を考えて、多様なスタイルのアニメーションの話になったんだ。僕はマーク・ナプトンが率いるザ・ブルワリーっていうグループと長い間仕事をしていたことがあってね。彼は、僕たちのプロジェクトすべてに関わっていた。そうだな、『Sex & Drugs & Rock 'n' Roll（原題）』の頃からかな。ミュージック・ビデオやコマーシャルや映画とかいろいろ手がけた。でも、これはちょっと違った難しさがあった。映画作りは、「何かをアニメーションにするぞ」って考えた瞬間から、興味深い領域に入っていった。ドキュメンタリーの多くはアニメーションを使わないからね。またオアシスのスタイルと合わせ続けたいし。昔の資料から出てきたっていう印象は与えたくないし。ボイスオーバーを反映していないといけないし。気を付けないといけないことがいろいろあった。でも、アニメーションを使わなければ、映画の真ん中に大きなブラックホールができてしまうってこともわかっていた。だから、どんな方法にするかいろいろ検討したんだ。
従来のアニメーションみたいにしようかって話もあった。彼らの顔は、わかりやすい。特にふたりの兄弟はね。だから風刺漫画家のような人を見つけて、彼らをアニメーション化してもらおうっていうことになったんだ。それでいくつかのスケッチを書いてもらったんだけど、なんとなく違う様な気がして、いろんな考えを出した。それで、入ってくる資料を見ていて、最初に来たのは、以前彼らと仕事をしたことがあるカメラマンたちからもらったコンタクトシートだった。僕たちは、「このコンタクトシートには何か特別なものがあるぞ」って思いながらそれを見続けた。何か、過去へと続く窓みたいに見えたんだ。
そこでマークが、「なあ、見てくれ……」と言って、説明しはじめた。彼が言ったことのひとつは、「もしコンタクトシートが広がっているテーブルの2D世界を効果的に見ているなら、同じことを他の情報を使ってもできるはずだよ」ということだった。それは、ビデオを使ったり、電話の通話を使ったり、付箋紙を使ったり、リアムがノエルに書いたメモを使ったり、またノエルがリアムに書いたメモだったり。そしてページをめくるように入ったり出たりできるんだってね。そうやってあのアニメーションのスタイルが決まったんだ。
■メディアや人の目に映る彼らと現実の彼らはどう違いましたか？
MW：このふたりの兄弟に関しては皆が意見を持っているよね。実際にタブロイド紙はすごく極端で、ふたりを風刺的に描いたから、それが一般的な理解になってしまった。人は多かれ少なかれ、そのような目で彼らを見るようになったよね。だから「オアシスの映画を作っているのですが、当時についてどんなことを覚えてますか、どう思いますか？」なんて聞くと、皆はこのふたりに対してすごく厳しい意見を持っていた。そしてそれは、僕が実際に彼らに会った時の体験や、彼らに関する資料を調べて得た印象からはかけ離れていたんだ。
彼らと一緒に時間を過ごすとわかるけど、彼らはとても頭がいい。ふたりともとても面白くて、自分がしていることに対して情熱を持っている。そして音楽が大好きで、あの３年間に起こったことを本当に喜んでいる。当時の出来事をタブロイド紙で読むと、パパラッチとの問題や人間関係とか、そういったバンドの外で起こっていたナンセンスで、彼らについての興味深いことではなかった。俳優にしろ政治家にしろミュージシャンにしろ、有名人なら誰でも言えることだったんだ。だから、それらは彼らを特別にした要素ではなかった。
彼らの何が特別だったかっていうと、当時この国で音楽の世界で、また社会で起こっていたことなんだよ。だから僕にとっては、一歩下がって彼らに会って、人が考えている彼らの姿と現実との対比を見られたことがとても面白かった。僕たちの映画で少しバランスの取り直しができることを望んでいる。この映画を見たらふたりともどんなに頭が良くて、面白くて、才能があるかを見ることができると思うよ。
©Tim Abbot
■彼らにどんなことでも聞けるような気がしましたか？
MW：かなり最初の頃から彼らは話したいことなんでもいいよって言ってくれた。でも僕は、いったんはじまって、ふたりの仲の問題とか、成功するまでの過程で起こったこととか、子どもの頃のこととかになったら、「もう話したじゃないか」とか、「もうその話はやめよう」とか言われると思ってたんだ。でも、彼らは率直で、何度も同じことを話せたし、もう一度話したことに戻ることもできた。もしはっきりしないことがあれば、数週間後にまたその話に戻れた。それを嫌がる様子もなかった。「もうそのことは十分話しただろ」とか「この話はいやだ」とか、「その質問は言い方を変えてくれないか」なんて言うことは一度もなかったよ。全くね。
最初の頃、どんな映画になるかっていう話をしたとき、僕は、「個人的にはタブロイド紙側の情報は十分聞いたって感じてる」って言ったんだ。「話の中でそういったスキャンダルにも触れることになると思うけど、僕は、もっと音楽の話や君たちに何が起こっていたかについて話したい。その時に起こったことは、なぜ起こったのか、どうやって起こったのか」って。パパラッチどもとの騒動や、解散間際に起こった出来事よりも、ネブワースの頃に起こったことにフォーカスしたいと伝えた。リアムもノエルもボーンヘッドもその方がいいって思ってくれたみたいだ。彼らは、自分たちの音楽がバカ騒ぎや彼らの抱えていた問題の中に埋もれてしまったのではないかということを気にしていたんだと思う。彼らに質問することが問題になることはなかったよ。どちらかといえば、僕の方がそういったスキャンダルについての映画ではなく、彼らの音楽活動に関する映画にしたいと主張していた感じだった。
■このプロジェクトの中で一番楽しかったことは？
MW：最初に入ってきた資料だね。それを撮った人以外は誰も見たことがないようなものが届くんだよ。バンドのメンバーは、ティム・アボットの映像を見たことがなかったらしい。昔見たことがあったとしても、次の日の朝に急いで見たとかで、ちゃんと見たことはなかったんだ。地球のほとんどの人は、それが存在することすら知らなかった。だから、その映像とか、また、後で日本からの映像とか、２番目のアルバムを作成している時の映像とか、ステージ裏の特別な瞬間などの映像とかが入ってきたときはすごく楽しかったよ。同じように、ジャーナリストによるインタヴュー映像なんかは、誰も聞いたことがなかったものだったりしたんだ。当時のジャーナリストたちも聞いたことがなかったんだよ。それが僕にとってはすごくエキサイティングだった。
それから、特に興味深かったのは……。ギャラガー兄弟に何が起きたのか、彼らの関係は難しいって今では皆知っているし、ふたりのそれぞれにインタヴューはできても、ふたり一緒にインタヴューすることはできないってわかってた。でも、入ってきた映像を見ると、例えばティムが撮った『トップ・オブ・ザ・ポップス』の映像では彼らがふざけ合っているのが見えるんだ。ふたりの間に愛が見えるんだよ。すると突然失われたものが何かわかるんだ。もしかしたら……いや、彼らがなんとか仲直りしてくれるといいなって思うんだけど。
そして、僕たちは皆彼らの間に愛があったってことを忘れていたし、また彼らも忘れていた。最初のセッションで彼らそれぞれと話す中で、僕が、「最初に一般的なことを聞いて、それから君の記憶を呼び起こすために映像をいくつか見せるね」って言って映像を見せたんだ。これは僕の思い込みかもしれないけど、かつてのふたりの関係はどんなものだったのか、また、どれだけ楽しそうにふざけ合っていて、どんなに親しい関係だったのか、それからどう展開して今はどうなったかを見て、彼らはふたりとも心を動かされているように見えた。それで、映画の中に当時のその瞬間に居合わせたような気にさせるような映像を含むことができるってことが分かったんだ。そこにカメラがあるということは、友達が撮っているっていうことでしょ。となると、そこに壁はない。見栄を張る必要はないからね。だから、そのとき何が起こっていたかっていうことを純粋に見ることができるんだ。
©Ignition
■映画で取り上げると、事前に決めていた曲や出来事はあったんですか？
MW：僕たちは進めていく中でどんな映画になるのかを発見していったんだ。最初にわかっていたのは、オアシスについての映画を作るチャンスがあるかもしれないっていうことだった。でもオアシスのどの部分の映画になるかはわかっていなかった。今のことなのか、昔のことなのか、それとも彼らのキャリア全体なのかはね。
皆がそれぞれお気に入りの曲を持っている。僕のお気に入りは“Bring It On Down”だった。だからそれは１曲全部を入れなきゃと思ってたよ。それをモンタージュみたいにカットしてつなげて、その後にニューキャッスルでのけんかの場面を入れた。でも、結局それは編集でカットされちゃったんだ。すごく残念だった。僕が大好きな曲だったし、パンクっぽくて、粗野な感じでね。まだ映画には残っているけれど、僕たちが使いたい感じでは見せていないんだ。僕たちは静止画像を使って連続のアクション・シーケンスみたいに使ってよみがえらせた。だから、絶対映画に残ると思ってた。他の何をカットしてもね。でも結局ボツになったんだ。だから何が映画に残るべきかについての考え方を全く変えて、編集をした。
フィオナは現場にしっかりと関わるプロデューサーで、サイモンがバンドとの連絡係で、ジェームスもいたし、また『アイルトン・セナ ～音速の彼方へ』と『AMY エイミー』っていう素晴らしい映画を作ったアシフもよく来て映画のだいたいのカットを見てアドバイスをくれた。彼らの感想は、「オアシスの歌を３曲ぐらいしか知らない人のことも考えないといけないよ」とか、「“Wonderwall”は絶対に入れないとね」といったものだった。僕はどっちにするか迷ってた。だって、彼らの曲は知られていたからわざわざ紹介する必要はないと思ったからね。でも特にアシフは、「彼らの曲は秘密兵器みたいなものなんだ。だから曲を使って、映画を見ている人に楽しんでもらうんだ」って言った。僕はそれに対して、「ん～、ファンはもう知っているし、使わなくてもこの世の終わりにはならないし」なんて思ってた。そこで思ったのは、ストーリーを伝える曲ならば使えると思ったんだ。だからいつも、それはそれがいい曲だからというよりも、ストーリーを物語っているからという理由で曲を使うようにした。
©Ignition
■このドキュメンタリー映画はノエルとリアムのストーリーの中でどんな役割を果たしていると思いますか？
MW：この映画が重大な役割を果たしているとまでは言えないね。ドキュメンタリーは結局僕たちの意見でしかないから。あるいはいろんな人々の記憶からコラージュを作っているにすぎないんだ。でも、あのバンドが達成したことや、彼らの歌の重要性や、その影響が今日まで人々に影響を与えているっていうことをこの映画が示しているんだと思う。
彼らの影響はどの結婚式に行っても、どんなギグに行ってもわかる。今でもノエルがソロのツアーでどの曲を演奏しても、最初のコードを弾くだけで、後は聴衆が続けてくれる。もし仮に彼が引っ込んで、やかんを火にかけに行って、３分後に戻ってきたとしてもまだ皆は歌っているだろう。だからその意味では、この映画の重要性はどこにあるってわけでもない。
僕たちが達成しようとしていることは、あの３年間にバンドが何をしたかっていうことを人々に思い出してもらうことなんだ。あの５人が達成したことは、本当にすごい。それから後に起こったことのために、また彼らの結末が面白おかしく扱われてしまったために、彼らの功績は、特に音楽の面で忘れられてしまった。だから僕たちはできるだけバランスを取り戻そうとしているんだ。
人々が覚えているあの兄弟の姿っていうのは『サン』紙とか『ニュース・オブ・ザ・ワールド』紙とかのタブロイド紙が描いた姿で、現実をあまり反映していないからね。だから、できるかぎり、彼らの何がそんなに人の心を掴んだのか、何が人を魅了したのか、なぜ彼らは並外れた人物なのかを人々に思い出してもらうんだ。『ミラー』紙に書かれたとおりの人々じゃない。彼らは実在した実際の人間なんだってね。それが僕にとっては大切だった。だから僕たちがしたかったことは、ある意味で、バランスの取り戻しなんだよ。人びとは誇張された彼らの姿について話してきたけれども、彼らの音楽と人間関係について話してみようよって感じでね。
※『オアシス：スーパーソニック』は12月24日（土）より角川シネマ有楽町ほかにて全国公開
『オアシス：スーパーソニック』
監督：マット・ホワイトクロス（『グアンタナモ、僕達が見た真実』）
製作：フィオナ・ニールソン、ジェームズ・ゲイ＝リース、サイモン・ハーフォン
製作総指揮：リアム・ギャラガー、ノエル・ギャラガー、アシフ・カパディア（『AMY エイミー』、『アイルトン・セナ ～音速の彼方へ』）
編集：ポール・モナハン／音楽：ラエル・ジョーンズ／再レコーディング・ミキサー：リチャード・ディヴィ／VFX＆アニメ―ション：ザ・ブルワリー／VFX＆アニメ―ション・スーパーバイザー：マーク・ナップトン／ミュージック・スーパーバイザー：イアン・クック、イアン・ニール
2016年／イギリス／英語／カラー／122分／日本語字幕：石田泰子／監修：鈴木あかね、粉川しの／配給：KADOKAWA
日本公式サイト：https://oasis-supersonic.jp/
