「!K7」と一致するもの

　かれこれ20年近く活動しているUKのベテランふたり組、イジャット・ボーイズにとって本作『セラー・ドアー』がオフィシャルのファースト・オリジナル・アルバムというのが驚きである。彼らが登場したときは、彼ら自身が主宰するあの〈U・スター〉のレーベル面に描かれたぐにゃっとした気味悪いモノトーンのイラスト、そしてディスコのベースラインと過剰にダブ処理された音響との組み合わせがずいぶんとミステリアスに思えたものだが（それはベーシック・チャンネルの初期を彷彿させた）、この15年間、イジャット・ボーイズはいちども忘れられることなく"ディスコ・ダブ"なるタームで延々と語り継がれ、週末の深夜族に親しまれ続けている。
　イジャット・ボーイズが出てきた時代は、彼らと繋がりのあるロンドンの〈ニューフォニック〉レーベルも同じようにフリースタイルなディスコ・スタイルを展開していた。〈グラスゴー・アンダーグラウンド〉のような濃いめのソウル系ハウス・レーベルもそれに追随した。ちょうど80年代初頭のミュータント・ディスコが、ディスコ（・ビート）でありさえすれば他はなんでもアリだったように、90年代末はハウス・ミュージックがそのプレートとなっていた。そこにハウスのビートがあれば、他は何が乗っかろうが自由なのだ。

　そういう意味で『セラー・ドアー』は、当たり前だが、イジャット・ボーイズらしい作品である。彼らのこれまでの成果が凝縮されているし、自分たちの特徴を残したままポップの領域にもアプローチしている。少々お茶面な面を見せながら、心地よくチルアウトさせてもくれる。まあ、とにかくありきたりの言葉で言えば、完成度の高いアルバムなのだ。
　ノルウェイーの〈スモールタウン・スーパーサウンド〉からのリリースというのも興味深い。このレーベルは――リリースされている作品にほとんどハズレはないのだが――ほんの数年前まではコズミック・ディスコ（雑食性の高い、ゆるめのディスコ）の牙城として世界に名を馳せている。宇宙ディスコの王様で、レーベルの看板であるリンドストロームの音楽は、そうしたいわばフリースタイル・ハウスの発展型でもあるが、80年代的なレトロ・テイストも孕んでいるそれは、骨の髄までディスコ好きな連中の矛先に昨今のニューウェイヴ・リヴァイヴァルという新しいトレンドとの接点も与えたんじゃないだろうか......（イジャット・ボーイズは、ブラマンジェのような中道派のシンセ・ポップをリヴァイヴァルさせている）。

　オープニングはアコースティック・ギターのコード・ストロークからはじまる。エレクトリック・ギターのアルペジオが重なり、ベースラインが聴こえる。こうしたもったいぶった導入を経てはじまる２曲目の"Shine"で、イジャット・ボーイズ節は炸裂する。R&B調の女性ヴォーカルの歌メロは80年代風だが、しかしウワモノンのふわふわとしたシンセサイザーとハウス・ビートは完璧に彼らのものだ。4/4キックドラムとダビーに調整されたコズミック・ディスコ調の空間が気持ちよく、またポップ・ソングとしても秀逸である。"One for Kenny"もまた、80年代のレトロ・スタイルを少しばかり使いながら、しかしベースとドラム・プログラミング、そして途中で挿入されるピアノによるグルーヴが素晴らしい曲だ。
　"Going down"では彼らの何でもアリのスタイルが展開される。アコースティック・ギター、女性ヴォーカル、そして深いリヴァーブとエコーのなかをディスコのグルーヴが脈打っている。そうしたダンスの解禁区を"The way I like it"ではエレガントなチルアウト感覚へと拡大している。そして８分近くもある"lovehunter"はまさに彼らが初期から追求しているくらくらするようなディスコ・ダブ・サウンドだ。"Le Wasuk"はキングストンのダブとロンドンの高級ホテルのラウンジのピアノ演奏が手を取り合ったような曲で、その奇妙なステップを踏んだまま、クローザー・トラックの"Jazz Axe"の優雅なチルアウトへと辿り着く。
　イジャット・ボーイズはミラーボールをベッドルームに差し出すような真似はしない。自分たちの"音"をアルバムというフォーマットでどのように展開するべきかをよく知っている。そして......この作品を聴いていると〈スモールタウン・スーパーサウンド〉の明るい未来も見えてくるようである。

　今年のフジロックでYMOを観たときに、その細部まで精巧に作られたポップネスに感嘆するとともに、なぜかしら「これは日本がより経済的な回復へと向かっていった時代、日本が上向きになることを信じられた頃のポップ・ミュージックなんだな」という感想が頭をよぎった。自分が「先の見えない」貧しい時代に生きている20代であることを自らあっさりと認めるようで――実際その通りではあるのだけれど――なんだか釈然としなかったので、どうしてそんな風に感じたのかそれから時々考えてみたのだが、当時の真新しいテクノロジーを駆使し、海外の音楽を取り込みながら日本の歌謡曲的なセンスをミックスしそれを「黄色い（人種の）魔法」と呼んだ軽やかな態度がなお感じられたそのパフォーマンスに、手近なリアリティに逃げ込まない余裕というか、知恵のようなものを僕は感じ取ったのではないかと思う。そして、そこで改めて思い知らされるのは、たとえ90年代にその名残があったとしても、僕たち80年代生まれのいまの20代は、80年代以前の日本の経済的な繁栄やそれ故の軽さを感覚として知ることは決してない、ということだ。ステージの上のYMOはクールだったし貫禄もあったけれど、それはどこか、もはや失われた日本の豊かさを眺めるようでもあった。

　ドリアンのディスコから聞こえてくる80年代の正体は何だろう？　その、徹底して軽やかでファッショナブルで煌びやかな、それこそダブステップのようないかめしさとは無縁のダンス・ミュージックが、貧しい日本の現代の都会の若者をたしかに踊らせているのはどうしてだろう？
　ファンタジスタ歌麿呂が手がけたアートワークを眺めつつドリアンの作るキラキラしたディスコを聴いていると、子どもの頃テレビで観ていたかもしれない画面や聴いていたかもしれない音楽が回想されるようだ。80年代末や90年代初頭のバブル期のファッションやコマーシャル、トレンディ・ドラマ......？　正直僕にはそれらの記憶はとてもあやふやで、本当にあったのかどうかすら怪しい。ただ、ここで参照されているフュージョンやAOR、そしてシティ・ポップは確実に現代にはなかなか見当たらないもので、それ故に僕たちが生きる時代の貧しさや生活感はここには存在しない。前作のタイトル『Melodies Memories』が言い当ててしまっているが、本物の80年代ではなく、記憶 のなかのそれなのである。そこにあるのはある意味で捏造された軽やかさであり、ドリアンは自らそれを「フェイク」だと言い切っている。『studio vacation』......スタジオで作られ、この音が鳴ってい る時間だけの休暇である、と。
　いかにもトロピカルなイントロからDJミックスよろしく展開を小気味良く変えていくオープニング・トラックのタイトルは"fake vacation"。海に走らせる車もなく、それどころか仲間を集 めて遊びに行く時間もないほど働いているのなら、ヘッドフォンをつけて偽物の休暇に出てしまえ、という合図だ。続く、なかでもフュージョン色が強い"shower"では挿入されるロボ声がシンセ・サウンドとおどけてみせ、"sweet technic"では シンセの和音がムーディーに漂うなか、女性ヴォーカルの吐息がセクシーな絡みを聞かせてくれる。"melty color"はアルバムでもっともアッパーなダンス・トラックで、そこで うねるベースとロマンティックなピアノの旋律がハウス・ミュージックらしい高揚を運んできたかと思えば、"like a wave"でもミニマルなループでさらにユーフォリックな輝きを生み 出している。スウィートでジャジーなチル"secret promice"でアルバムが幕を閉じるまで、とにかくオシャレで、ミラーボールの光が反射し続けるようなカラフルな眩しさを貫き通している。
　しかしそれにしても、一十三十一があくまで可憐に歌う唯一のヴォーカル・トラック"summer rich"が凄い。ファンキーなベースとハウス・ビート、キラキラ感を助長 する鉄琴と打楽器が盛り上げ、ロマンティックに優雅に夏の恋を歌うポップスが炸裂する。「渚のシンパシー／トパーズの波間に消えたmusic　真夏のmagic」「もっと遠くまでsummer dream／砂浜を染める恋のセンセーション 　抱きしめたい」......なんて涼しげで、なんて甘い夏なんだろう。2011年の日本の暗さや重さがどこにもない。

　最近の若者は遊ばなくなったのだとしばしば聞く。幸い、僕は周りにはそこそこ夜遊びをする友人がいるためそういう大人の決めつけには反論したくなるのだけれど、たしかにかつてのような......バブル期のような「リッチな」遊び方をいまの20代はしていないだろう。それがいい悪いは別にしても、贅沢の仕方を忘れてしまったか、もしくは知ることもないほど、厳しい生活から完全に離れることはとても難しい。
　ドリアンはここで、辛気臭い生活はすべて忘れて、曖昧な記憶のなかの軽やかさを呼び覚ましてでも、思い切り遊べと主張するかのようだ。それが想像上であっても、そこがベッドルームであっても、このディスコ・ミュージックで砂浜を走れと言わんばかりだ。もう僕たちはかつての日本の「豊かさ」を知ることはないだろうが、だとすればなおさら、ドリアンのここでの態度は、いまの僕たちの新たな知恵になり得る。それは想像力を駆使して作り上げる、正真正銘のダンスフロアの興奮である。

　数々の困難――free dommuneの中止、メタモルフォーゼの中止、二木信の暴走などなど――を乗り越えて完成しました！　10月１日には宇川直宏による怪しげなアートワークが店頭に並ぶ予定です。
　特集のひとつは「シンセ・ポップ」です。これは前回のチルウェイヴ特集の延長でもあり、また、80年代リヴァイヴァルの現状報告でもあります。ネオン・インディアンのロング・インタヴュー、シンセ・ポップの古典30枚／新世代シンセ・ポップ40枚、湯山玲子と三浦康嗣（□□□）の対談、三田格のニュー・マッチョをめぐる論考などなど盛りだくさんの内容です。
　もうひとつの特集は「日本の音楽」です。これはあまりにも広いテーマですが、いまいろんな局面で面白い変化が起きて、国際化も進んでいます。そして3.11以降、さらに変わっていくでしょう。今後も少しずつでもele-kingなりに考えてみたいと思っています。
　まあ、そんなわけで、今回もかなり濃い内容になったと思います！　どうぞよろしくお願いします！

　サイケデリック・ロックほど欧米と日本との文化状況の違いを感じるジャンルはない。この国で"Music For All The Fucked-up Children"が普及しない理由は、欧米の現場に行ったことがない人でも想像に難くないだろう。日本のロックの多くが音よりも言葉に酔せる傾向にあるのも、こうした文化と無関係ではない。もっともそうした不自由さのなかで、日本からはずば抜けたサイケデリック・ロックが生まれてもいる。ボアダムス、コーネリアス、スーパーカー、ゆらゆら帝国などといったバンドは、"ファックド・アップできない子供たち"を"ファックド・アップ"させるよう、自らの好奇心を優先させ、音の追求を怠らなかった。そうしたバンドは、ワールズ・エンド・ガールフレンドが分析するように、日本的な情報量の多さとその編集能力、緻密な折衷主義によって音の独自性を磨いていった。オウガ・ユー・アスホールは、いま、その系譜にいるんじゃないだろうか。
　『homely』のオープニング――クラウトロック的なスペイシーなミニマリズムによる"明るい部屋"から"ロープ"への展開は拍手したくなるほど見事だ。夢とストイシズムの絶妙のバランスのなかで反復するベースとドラム（誰もがカンを思い出すだろう）は、ゆっくりと、そして力強いグルーヴを創出する。リズミックなバンドのアンサンブルには自由に動き回れる空間があって、控えめなギターとシンセサイザーはその空間を面白いように走る。
　バンドはリスナーを当惑させるような、シュールな言葉を好んでいる。言葉は抽象的で、なかなか方向性をはっきりさせない。思わせぶりな歌詞の朗読からはじまる"フェンスのある家"は、しかし、16ビートのリズム・トラックの乾きが象徴的な言葉の重さを消去する。こうした手の込んだテクスチャーは、このバンドの大きな魅力のひとつに思える。バンドの言葉（歌詞）は、たとえ暗い予兆を思わせるものであっても、リスナーを抑えつけるようなことはなく、あたかも空気のようにふわふわしているのである。
　"作り物"は、そうした彼らのユニークな軽さによるキャッチーで、そして感動的な曲だ。「わな？　居心地良く無害で／笑っていた／ここはウソ」――日本語による美しいメロディラインに乗せて、部外者としての疎外感や憂鬱、怒りや絶望、悲しみをOYAはどこか涼しげに、スーサイドとテレヴィジョン・パーソナリティーズの溝を埋めるかのように、ヘタしたら爽やかに歌ってみせる。
　"ロープ"、"フェンスのある家"や"作り物"といった周到にデザインされたような、つまり抜け目のない曲からすると、"ライフワーク"や"ふたつの段階"のようなエモーショナルなロック・ソングはやや見劣りしてしまうかもしれない。が、ヴェルヴェッツ・スタイルの"マット"を聴いたらこのバンドに対する期待は、もはや隠せなくなるだろう。この頽廃と甘美は最高潮に達したときのフィッシュマンズの領域に迫っているかもしれない。クローザー・トラックの"羊と人"は、このバンドらしい屈折した曲と言えよう。たっぷりと皮肉が注入された歌詞を、うそぶくように、洒落たポップスとして表している。曲のエンディングのサックスの切なさは、予定調和をせせら笑い、アイロニーとしての余韻を残すようだ。プロデューサーの石原洋とエンジニアの中村宗一郎は、元ゆらゆら帝国チーム。我々はいま素晴らしいアルバムと出会っている。この強力なアートワークも、不自然さや不条理、意味と無意味をちらつかせるような、このバンドの音楽をよく表している。

　一秒聴いて思ったのは、音がいいな、ということだ。「ペイヴメント」と「音がいい」とはほとんど形容矛盾であったはずだが、というか、「ペイヴメント」と「ローファイ」という言葉があまりにアイコニックな結びつけられ方をして語られてきたわけだが、時代が変わった。現在の音の主流／トレンドはもっとはるかに低音質だ。しかし「ローファイ」とはただ音が悪いという意味ではないということ、それは選好され意図されるスタイルの名であるということが、よりはっきりしたと言ってもいいかもしれない。ウォッシュト・アウトやトロ・イ・モワやアリエル・ピンクを聴き慣れた我々の耳にはそれが明白であるはずだ。あるいはブランク・ドッグスでもダム・ダム・ガールズでもクラウド・ナッシングスでもいい。彼らのただただほんとうに低い音質が、いったい何の過剰であるのか――それはあらゆる音楽が出尽くし、あらゆる意匠に倦み、おびただしい情報に取り巻かれ、音楽がそうした情報の中のひとつに回収される、もしくはロックや音楽からあらゆる物語性がはぎ取られる時代の、リアリズムでありファンタジーである――第二のローファイの季節をくぐり抜けることで、ローファイというものがそもそも生き方や感じ方のエキスプレッションだったということが、あらためて突きつけられたのだ。だから本作『ミラー・トラフィック』が相変わらず優れたローファイ・ミュージックだということを、我々は即座に理解できる。

　15曲50分という長さから、ペイヴメントの95年作品『ワーウィ・ゾーウィ』と比較されているようだが、『ミラー・トラフィック』は音としては『テラー・トワイライト』の感触がある。ナイジェル・ゴドリッチが手掛けたあの「音のいい」ラスト・アルバムを駄作とするような向きもあるが、筆者はとても好きな作品だ。今回はベックがプロデュースしているということも話題のひとつで、ベック／ナイジェルというクリアさの系譜を本作に見るのも誤りではないだろう。少し意外な組み合わせであり、実際プライヴェートでそう親しいわけでもないようだが、2000年前後の音をまざまざと思い出させる本作が、かつての同志たちのひとりによって世に送り出されたというのは胸の熱くなる話だ。非常にリラックスした作品で、生き生きとしたマルクマス節がある。バンドともよく心が通った演奏だ。15曲あるからといってコンセプチュアルな大作だったりすることはもちろんない。15曲がそれぞれに充実していて、過去の自分に足を取られるというようなこともないし、焦りや迷いもない。なんというか、力の循環がうまくいっている。いろんな要素要因がじつに気持ちよく噛み合っている。そんなアルバムだ。「アイス・スケートで喩えれば、ロシアの審査員で10.0、10.0、10.0だ」とマルクマス自身は評価しているが、的確な比喩である。(ただその後に「アメリカ人は8.0しかくれなかったけどね」と続く。ピッチフォークの7.7を皮肉ったのだろうか、破顔のヒューモアだ。)

　とはいえ、マルクマスが過去の自分に足を取られたことなど一度もないのかもしれない。マルクマスはつねに率直なるマルクマスであったし、我々はそのためにいっそう彼の音楽が好きなのだ。「ベックを迎えて少し違った環境を用意し、自分自身はあまり考え過ぎずにつくった」。べつに彼にアニマル・コレクティヴやチルウェイヴを超えるあたらしいヴィジョンを期待しているわけではない。彼が彼自身に恥じないものをつくってほしい、そしてマルクマス自身のいまを聴かせてほしい。そういう気持ちに彼の作品は応えつづけてきた。
　もちろんそのなかでも優劣はある。ジックスとなって5作めであるが、本作は屈指だ。ジャミーな前作に比べ、ベック・プロデュースの効果ということもあるだろうか、1曲1曲ソングとしての粒が立っている。そしてマルクマスの音楽性やこれまでのキャリアが、まさにミラーの前でさまざまな交通を見せている。ペイヴメント、ソロ全期を通じてのベスト・アルバムを編むかのようだ。まずは"タイガーズ"や"セネター"などパワフルでドライヴ感あるリード・トラック。『クルーキッド・レイン』のようなポップさが際立つ。"セネター"などほんとうにみずみずしく生き生きとした演奏と表情を持っていて、たしかに彼が45歳なのか、あの頃から時が経っていないのかと疑ってしまう。軽快なドラミングと締まったプロダクションが何ともいえずクールで心愉しい"スティック・フィギュアズ・イン・ラヴ"、完璧なマスタリングと言えるだろう、筆舌に尽くしがたい温もりとまろやかさと苦みを持ったファズ・ポップ"フォーエヴァー28"なども、過去のディスコグラフィの良質で幸福なアップデートとして忘れがたい。"オール・オーヴァー・ジェントリー"、"フォール・アウェイ"、"スパッツ"なども同様にペイヴメントの初期が参照されている。1分程度のインタールードだが、"ジャンブルグロス"などは『テラー・トワイライト』と『ミューティションズ』の共演といったシークエンスで作品を立体化している。続くミドル・テンポの佳曲"アスキング・プライス"や"ロング・ハード・ブック"なども『テラー・トワイライト』期のゆったりとしてスペーシーな雰囲気とベック的なカントリー・スタイルが溶けあって、とろりと極上のテクスチャー。好きな曲のひとつだ。いちばん好きな曲はどれだろうか......選べるわけもないのだが、"シェア・ザ・レッド"を挙げたい。ファンの方ならば理由を挙げるのも野暮だと思われるかもしれない。8分の6拍子がルーズに紡ぐ千鳥足のストレンジ・ブルース。"ストップ・ブリージン"や"キャロット・ロープ"の面影にぐっときてしまった。

　これはノスタルジーだろうか？　「90年代はグレイトだったよね。」などと言いながら、ダイナソー・ジュニア『グリーン・マインド』のTシャツを着たり、ゲームボーイの復刻版に飛びついたり、缶コーヒーを一本買って『幽☆遊☆白書』を読んだりしたくないのだ。いや、それらは間違いなく偉大な作品なのだが、それらを見るようにはスティーヴン・マルクマスを見ることはできない。昔の名曲に似ていようと、彼がずっと現役で、いまだ「あがって」いないということが、この作品にはよくみてとれるからだ。

　もうありきたりの音楽では飽き足らないという人、ANBB名義でアルバムも出したアルヴァ・ノト（カールステン・ニコライ）＆ブリクサ・バーゲルト（アインシュテュルツェンデ・ノイバウテン）が来日しますよ！　
　昨年、〈ラスターノートン〉からリリースされた『Mimikry』が話題の......というか、久しぶりにブリクサ・バーゲルトのライヴ・パフォーマンスが見れるし、いまもっとも旬なひとりだと言えるカールステン・ニコライのグリッチ＆ノイズといえば、IDMファンでなくてもかなりそそられるでしょう！
　東京公演には〈スカム〉からのリリースで知られるベルリン在住の日本人、NHKyx、そして名門〈ブラックスモーカー〉からのリリースが噂されるatsuhiro itoによるULTRA FUNCTORも出演！