「W K」と一致するもの

　目隠しで聴かされたら、バリ島出身のバンドによる2020年代の新作とは気づかないのではないだろうか。粗削りなファズで歪んだテンション・コードとノイズの奔流はソニック・ユースやマイ・ブラッディ・ヴァレンタインを思わせる。甘くてほろ苦いメロディは往年のラッシュ（Lush）やペイル・セインツ、ヴェルヴェット・クラッシュのようだ。深くかけられたリヴァーブは90年代の残響なのだろうか。
　ありとあらゆる音楽が聴けるようになったこの時代に、彼（彼女）たちは、なぜこのスタイルを選び、何をつかみ取ったのか？
　インドネシア・バリ島のデンパサールで2020年に結成されたバンド、ミレディナイアルズ（Milledenials）の日本デビュー作『Youth, Romance, Shame』を聴きながら、そんなことを考えた。

　ヴォーカル／ギターのナディヤ・ナリタを中心に、マデ・クリスタナ（ギター）、バグス・アディティヤ（ベース）、ダリン（ドラム）の4人で活動するミレディナイアルズは、自分たちの音楽を、シューゲイザーとエモを融合した「エモゲイズ（Emogaze）」と呼んでいる。「Millennials（ミレニアル世代）」を「milled（すり減らされる）」と「denial（拒絶）」にかけたバンド名には、ティーンエイジャーを過ぎて20代半ばで青春のピークを失い、メンタル・恋愛・キャリアの消耗にさいなまれる彼らの心情が込められている。
　2010年代に普及したSpotifyやApple Musicといったサブスクリプションの影響下で育ったデジタル・ネイティヴ世代の彼らは、90年代のインディ／オルタナティヴ・ロックの文法を、自分たちのアンニュイな痛みに引き寄せてつかみ取った。そのリアリティと切実さが、全14曲・約42分のアルバム『Youth, Romance, Shame』に込められている。

　25歳で人生のピークは終わった。家族からは結婚しろと圧力をかけられる。そんな疲労感と憂鬱が歌われる “Youth LiFe”、うまくいかない人生のなかで見失った自分を取り戻そうともがく “Precious Me”。ツアーから帰ってひとり家にいると瓶のなかに閉じ込められている気持ちになるというバーンアウト感覚を歌った “Feel Any Pain”。
　楽しかった夜の翌朝に襲ってくる後悔と自己嫌悪、くすぶり続ける青春の蹉跌。“You Know That Youth Never Left” で歌われる、自分はもう若くないのに、青春が自分から去らない、若さが延命されるという感覚。
　“Nothing” はタイトルどおり、何もない空っぽの自分、夢のなかへの逃避、消えてしまいたい願望、虚無と絶望を、轟音ギターの甘い響きで麻痺させ絶叫で吹き飛ばす。
　アルバム・タイトル『Youth, Romance, Shame』とは、もとになった3枚のEPのタイトルからとられたものだと思われるが、過ぎ去った青春（Youth）、破綻した恋愛（Romance）、それでも歌い続けることへの自己嫌悪＝恥（Shame）とも深読みできる。

　SNSのライヴ映像でバンドとオーディエンスが一体になって歓喜に満ちた表情でモッシュする光景を見ると、かの地の同世代にとってミレディナイアルズがどんな存在なのか、どのように受け入れられているのかが伝わってくる。もみくちゃになりながら合唱する姿には、彼らがどれほど愛されているか、大事に思われているかという熱い共感が伝わってくる。
　疲労感と絶望、みじめな現実への拒絶が、見失ったセルフイメージと尊厳の回復をドライブする。ミレディナイアルズの音楽は、打ちひしがれた者たちの祝祭なのだ。

　高級リゾートホテルが立ち並び、訪れる富裕層が華やかな暮らしを満喫する世界でも有数の観光地、バリ島（インドネシア共和国・バリ州）。芸能・芸術の島として知られ、観光収入が全体の3分の2を占めているが、近年はリゾート開発の過剰化とグローバル化が伝統文化を脅かしている。
　中世東南アジアの大国・マジャパヒト王国からインドネシア全域に伝播した伝統音楽ガムランはバリでも発展・定着しており、土着信仰とヒンドゥー教が習合した「バリ・ヒンドゥー」と結びついた信仰と儀式の文化のなかで受け継がれ、色彩豊かな建築物や民芸とともに現地における共同体の精神を育んできた。

　ミレディナイアルズの拠点であるバリ最大の都市デンパサールの音楽シーンでは、サーフ・ロック、パンク、オルタナティヴ、レゲエ、DJミュージックが盛んで、インドネシアの首都ジャカルタほど規模が大きくないぶん、さまざまなジャンルのアーティストが雑居し、DIY精神をもって活動している。地方都市によく見られる構造だが、そのなかでもとりわけミレディナイアルズのようなバンドはかなり少数派のようだ。
　ちなみにバリのインディーズ・シーンはベノア湾埋め立て反対運動のような社会運動と結びついており、伝統と開発圧力のはざまでアイデンティティの危機を抱える若者たちが、平和的・創造的抵抗を生み出している。

　伝統的な共同体のなかで孤立する個人の喪失感と虚無感。ミレディナイアルズはこのコントラストを蠱惑的に奏で、時代の気分と集合無意識を形にしている。この叫びには、観光地バリ島の華やかなイメージの陰画のような、鮮烈なリアリティがある。

　エモーショナルでありながら静謐。サイレンス／エモーショナルなアンビエンス。アンビエント音楽における人と社会の関係性の再構築。

　そのような音の痕跡と感触が、KMRUの音楽を特徴づけている。彼の粒子状のアンビエンスは、われわれの意識を「ふたつの状態」へと分けていく。そこにこそ聴取の「創造的進化」があるとでもいうように。
　2017年頃から活動・リリースをはじめ、コロナウイルスが猛威を振るった2020年代初頭に活動を本格化させた彼にとって、「個人と社会」の関係性の再構築は重要なテーマなのだろう。

　ケニア・ナイロビ出身、現在はベルリンを拠点に活動するKMRU（Joseph Kamaru）は、フィールド・レコーディングと電子音響を横断するアンビエント作家として国際的な評価を確立してきた。KMRUは幼少期にギターやフルートなどを手にし、独自のサウンド感覚を培ったという。2018年にはレジデント・アドヴァイザー（RA）で「いま聴くべき東アフリカのアーティスト」のひとりとして紹介された。
　2020年にリリースされた『Peel』は、彼の名を新世代アンビエント・アーティストとして世界に知らしめた重要作である。このアルバムはコロナ禍で制作された。本作『Kin』は〈Editions Mego〉から発表されたアルバムであり、同レーベルからは2作目となる。以降、彼は各地のフェスティヴァルに出演し、アルバムを制作し、ナイロビとベルリンというふたつの拠点を往復してきた。その「身体性」の経験は、彼のアンビエントに漂う「移動と記憶」の感覚を裏打ちしているともいえる。
　2026年の『Kin』と2020年の『Peel』とのあいだには明確な連続性がある。都市の環境音を緻密に織り込み、個と空間の関係をエモーショナルで静謐なアンビエンスによって浮かび上がらせた『Peel』に対し、『Kin』はさらにその主題を深化＝進化させている。『Kin』で焦点化されるのは、音と音、人と場所、記憶と時間といった複数のレイヤーが織りなす「関係性」そのものだ。タイトルの「Kin」は英語で血縁や近縁を意味する。だが本作が示すのは、人間関係だけではない。身体と空間、過去と現在、不在と残響。それらが相互に浸透し合うサウンドスケープを構成・生成しているのだ。

　『Kin』の制作はナイロビで開始されたが、レーベル創設者であるピーター・レーバーグ（ピタ）の急逝によってプロジェクトは一時中断を余儀なくされる。1994年に〈Mego〉を設立し、後に〈Editions Mego〉へと再編、実験電子音楽の拠点を築いたレーバーグの存在は、KMRUにとってレーベル主宰者以上の意味を持っていた。その彼の不在は、本作全体に通底する静かな緊張と陰影へと転化しているといえよう。とはいえ『Kin』は喪失を直接語る作品ではない。不在を構造として引き受けつつ、その「震え」を持続させる音楽なのだ。個人的な経験とレーベルの歴史、共同作業の痕跡が深層に沈み込みながら、静かな強度を保つ。
　音響面では、広がりのあるドローン、環境音、微細なノイズ、断片的な旋律が層を成す。だがそれはたんなる空間装飾ではない。冒頭曲 “With Trees Where We Can See” は柔らかな音色で聴き手を包み込むが、内部では絶えず微細な揺れが持続する。音は決して安定しきらず、わずかな歪みを抱えたまま漂う。その不確かさが、本作の感情的リアリティを支えている。
　2曲目 “Blurred” には、フェネスが参加。〈Editions Mego〉の歴史と深く結びつく彼のギターは、ここでは繊細に分解され、グリッチ状のドローンと溶け合う。煌めきは前景に出ることなく、音響組織の内部で淡く光る。世代や地理を超えた対話が、音場のなかに刻まれている。続く3曲目 “They Are Here” は濃密な陰影を帯び、4曲目 “Maybe” では電子的な高まりが波のように押し寄せる。
　さらに5曲目 “We Are” では抽象的なリズムの断片が浮上するが、決定的なカタルシスは提示されないまま、一種の断片性を保ち続ける。楽曲はつねに「途中」にあり、完結を拒む。この姿勢は、音楽を結論ではなく思考と感覚を開くプロセスとして捉えるKMRUの美学を体現しているといえる。ラスト6曲目 “By Absence” は20分を超える長尺曲だ。ここでは「空虚」が「欠如」ではなく、音を受け止める能動的な場として機能する。聴き手は音を「鑑賞する」というより、時間とともにサウンドスケープへ「棲み込む」感覚を得るだろう。
　以上、全6曲。『Kin』を繰り返し聴き込むほどに思うのは、KMRUの時間処理の精緻さである。明確な起承転結を排し、持続のなかで緩やかに変容する。その繊細かつダイナミックな音響生成と時間処理は、本作でもさらに研ぎ澄まされている。その抑制された変化の内部に、濃密な情感が封じ込められているとでもいうべきか。存在と不在が交錯する瞬間、微細な振動が記憶を揺さぶるのだ。

　特筆すべきは、空間設計の巧みさだ。KMRUは音を前景と背景に単純に分割するのではなく、複数の層を半透明の膜のように重ね合わせる。その結果、聴き手は定位のはっきりしない音の「あわい」に身を置くことになる。音像は明確な輪郭を持たず、遠近感も固定されない。まるで都市の残響がゆっくりと拡散し、再び収束する過程を俯瞰しているかのように。この両義的な曖昧さは、移動と離散を経験してきた作家の身体感覚とも共鳴するのではないか。
　『Kin』は過度にドラマティックな展開を避けることで、リスニング体験の質を問い直す。強いフックや明確な旋律に依存せず、聴取者の集中力と想像力に委ねる構造は、ストリーミング時代の消費速度とは対極にある。音は即時的な快楽を与えるのではなく、時間をかけて聴き手の耳に、身体に、心にゆっくりと浸透する。そうした態度は、実験電子音楽の系譜を継承しつつも、内省的で開かれたアンビエントの新たな局面を提示している。その意味では2024年に〈Touch〉からリリースされた『Natur』の作風の延長線上にあるが、本作にはそこにエモーショナルな要素も加わっているように思う。『Natur』が都市論とすれば、『Kin』は個人と都市（街）との関わりを示す都市エッセイとでもいうべきか。
　また、グローバルな電子音楽の地図においても象徴的な位置を占めている点も忘れてはならない。アフリカ出身アーティストの実践が、たんなる地域的エキゾティシズムとしてではなく、批評的かつ構造的な音響探究として提示される点において、『Kin』は決定的だ。ここには単純な自己表象はなく、むしろ音そのものの運動を通して出自や歴史がにじみ出ていく。その控えめでありながら揺るぎない態度は、ポスト・インターネット以降の匿名的な音楽状況に対する応答とも読める。
　このような複雑な文脈のなかで網の目のように鳴り響く20年代のアンビエントである『Kin』（のみならずKMRUの音楽全体）が示しているのは、「アンビエント・ミュージック」の（さらなる／何度目かの）再定義ではないかと思う。
　環境音楽がしばしば「背景」として機能する音楽と理解されてきたのに対し、『Kin』は聴き手の知覚を静かに撹乱する。音は空間認識そのものを揺さぶる媒介として作用し、聴くという行為が受動的な受容から能動的な参与へと転換する。
　そう、『Kin』が提示するのは、関係性の持続可能性への再編成だ。人と人、都市と身体、過去と未来の交錯。それらは断絶ではなく、微細な振動によって結び直されること。音は記憶の容器であり、同時に未来への回路でもある。静寂と共振のあいだで揺れ続けるこの作品は、「聴取」という行為そのものを再編成する力を秘めている。

　静謐さとエモーショナル。都市と個人。この二つを往復するように鳴り響く、美しい粒子のような電子音響。それが『Kin』だ。本作はKMRUのキャリアにおける成熟を示すと同時に、現代実験電子音楽の現在地を示す重要作と位置づけられるだろう。

　90年代からつづく名物コンピレーション・シリーズ「Free Soul」が、現在創立50周年を迎えているPヴァインとコラボレーション。新作Tシャツの販売がはじまることになった。「Free Soul」32周年にちなんで各3,200円、Pヴァイン50周年にちなんで全50種という驚異のラインナップ。完全受注生産とのことなので、ご予約はお早めに。

「ちいかわの逆張り」なんて書いたらアーティストに怒られてしまいそうだが、図らずも、私のなかでデッドレターとちいかわの二項対立ができ上がってしまった。

　のっけから何を言い出しているのかという感じだが、どうかお許しいただきたい。UKはノース・ヨークシャーを出身として現在はロンドンを拠点に活動するポスト・パンク・バンド、デッドレターの2ndアルバム『Existence is Bliss』のレヴューを書くこととなり、まずは公開されている本作品のプロモーション文章を読むことにした。なるほど、彼らはこの作品について以下のように語っている。

（前略）この現実のなかで、たんに「存在する」のではなく、あえて「生きる」ことを選択するのは──ある偉大な哲学者の言葉を借りれば──英雄的な行為である。ただ存在するだけであることを選ぼうとする誘惑は、あまりに強力で、馴染み深い感覚だ。しかし、自らの目をまっすぐに見つめ、人生の葛藤を引き受け、世界の酸素をたんなる呼吸のためではなく、「行動」し「耽溺」するために使うこと。それこそが、我々を人間たらしめるのだ。ただ在ることは至福かもしれない。だが、「生きる」ということは大きな混乱であっても、その先に待つ報いは計り知れない。

　私は冷や汗が出てくる。おいおい、ここは、なにも考えず、食べて、働いて、怖い目に遭いながらも「生き延びる」ことが何より肯定され、無力であることも、立ち止まることも等しく祝福される世界観を持つ「ちいかわ」さまが絶大な指示を得ている日本である。「ただ存在するだけ」を拒絶し、「生きること」を英雄的行為として言及するこの一文は、この国のマジョリティが縋り付く安寧の空気に対し、あまりにも鋭利なクエスチョンを投げかけているように思えたのだ。

　まずはデッドレターについて説明すると、2010年代後半のUKサウス・ロンドンを端にしたポスト・パンク・リヴァイヴァル以降に出現したこの6人組は、その大所帯ゆえの厚みと、ストイックなまでの緊張感を武器に頭角を現してきた。タイトに刻まれるドラムはダンス・フレンドリーな推進力を持ちながら、つねに楽曲に抜き差しならない緊迫感を走らせる。ビートを導火線として機能させる切れ味鋭い2本のギターと、感情を煽り立てるサックス。ダンスフロアに直結するようなテンポの良さのなかで、フロントマンのザック・ローレンスは、ビートの上にしかめっつらに言葉を叩きつける。
　その手法において、彼らはヤード・アクトらと地続きに見えるかもしれないが、ヤード・アクトが皮肉とユーモアで現代社会の滑稽さをなぞるのに対し、相当な読書家として知られるザックのヴォーカルは、もっと剥き出しで、哲学的な問いの「豪速球」を投げ込んでくる。ストイックなサウンドがもたらす肉体的な快楽性と、リリックに現れる文学的・形而上学的なアプローチ。このコントラストこそがデッドレターの面白さだと感じている。個人的には、初期の代表曲 “Fit For Work” や “Line The Cows” はDJでも大変お世話になった楽曲なので、未聴の方はぜひチェックしてみて欲しい。

　今作のリード・トラック “To The Brim” は、バンドの洗練された進化を端的に示す一曲だ。BPM132の太く踊れるビートが刻まれながらも、アコースティック・ギターのスローモーションな旋律が並走し、カオスと美しさの両面に立ち上がる二重構造が浮かび上がる。パンクの衝動を超えた計算されたアンサンブルが叙情的な輪郭を描き出しているのは、“What the World Missed” や “Focal Point” といった楽曲でも明らかで、彼らがたんなる「怒れる若者」から「思考する表現者」へと脱皮したことを物語っている。

　さて、今作のテーマ、そしてタイトルである『Existence is Bliss（存在は至福だ）』についてもう一度考えよう。本作を通して聴こえてくるのは、「ただ存在する」ことの危うさを、社会構造・テクノロジー・自己欺瞞・トラウマ・承認欲求・アイデンティティの喪失といった複数のレイヤーから解体していくプロセスである。

　例えば、“It Comes Creeping” における「それ（It）」とは、あらゆる依存や観念に読み替え可能な寄生体だ。それは私たちの意識の隙間に忍び込み、人格を乗っ取っていく。「Before it skins you / hangs you out / And wears you like a sweater（お前を剥ぎ取る前に／吊るし上げ／セーターのように着る）」というラインは、現代ホラー的な生々しさで、主体性を失った人間が無残な「器」へと成り下がる恐怖を突きつける。また、“Among Us” では、私たちの欲望と一体化したテクノロジーが、監視する側とされる側の主客を逆転させるディストピアを描き出す。

　こうした冷徹な観察眼は、たんなる社会批判に留まらない。アルバム中盤の “Cheers!” では、「Cheers! Cheers for waking up!（乾杯！　目覚めに乾杯！）」という叫びが響く。字面にすれば素朴な一言だが、ザックの切迫したヴォーカルで放たれるとき、それは自分自身と向き合うことを決意した者への、血の通った祝杯へと変貌し、奇妙な清々しさを残す。“Focal Point” で示される、人生の混乱を拒絶せず、かといって悲観主義にも陥らない強かな態度は、本作の底流にある「意志」の強さを象徴している。

　クロージング・ソング “Meanwhile, In A Parallel” で放たれる「the opposite of living isn’t death, it is existing（生きることの反対は死ではない、存在することだ）」という一節。これに触れたとき、本作のタイトルがたんなる皮肉ではなく、切実な「存在の再定義」であることに気づかされる。

　情報の濁流に呑まれ、思考を停止して「ただ存在する」ことで嵐をやり過ごす。それは、ちいかわたちが過酷な世界で「生き延びる」ために選択する切実な生存戦略と似ている。その倫理を否定することは誰にもできない。しかし、デッドレターはそこから「もう一歩」を踏み出すことを促す。彼らにとっての「Bliss（至福）」とは、平穏な静止状態ではない。葛藤し、傷つきながらも、自らの意志で世界の酸素を使い切る瞬間に火花が散る、爆発的な生の実感を指すのだ。存在は至福かもしれないが、放置されたままでは腐るのだと。

　ちいかわ的な「生き延びる」倫理と、デッドレターが提示する「生きる」倫理。実際のところその狭間で揺れ続けることこそが、現代を生きる私たちの正直な姿であり、どちらも否定はできないだろう。だが、その揺れすらも引き受け、混乱の渦中へ能動的に飛び込んだとき、私たちの目に映る『Existence is Bliss』の景色は、少し違ったものに見えてくるのかもしれない。

　4月に大阪と東京での来日公演が決定しているワンオートリックス・ポイント・ネヴァー。そのスペシャル・ゲストとして、なんと、巨匠ララージの出演が決定した。
　ダニエル・ロパティンといえば、彼が音楽を手がけた映画『マーティ・シュプリーム 世界をつかめ』のサウンドトラックが2月27日にリリースされたばかりだけれど、ララージは同サウンドトラックにも参加しており、なんとも絶妙なタイミング、組み合わせと言えそうだ。
　来日公演の詳細は、こちらから。

　サンダーキャット、ルイス・コール、あるいは近年のドミ＆JD・ベックなどなど、カリフォルニアには凄腕プレイヤーたちによるジャズ／フュージョン文化が息づいている。そうした系譜に新たに連なることになりそうなのが、ドルフィン・ハイパースペースと名乗る彼らだ。サックス奏者のニコール・マッケイブと、ベース奏者のローガン・ケインからなるこのLAのデュオは、すでに2枚のアルバムを発表しているのだけれど、来る5月1日、3枚目のアルバム『Echolocation』がリリースされることになっている（ルイス・コール、ジャスティン・ブラウンらも参加）。このアルバムでいよいよブレイクしそうな予感がひしひし。チェックしておきたい。

先行シングルのヴィジュアライザー

ルイス・コールとのライヴの様子

　目の前にはパソコンがあってDAWがあって配信するプラットフォームがある。ひとりで完結できる時代においてバンドを組む理由はなんだろう？　そんなことを3人のソロ・アーティストが組んだバンド、ボーイジーニアスの曲を聞きながら考えたことがあったけれど、その理由のひとつには自分の形を保ったまま離れた場所にいけるというのがあるのかもしれない。ジュリアン・ベイカーが『Loud And Quiet』の18年のインタヴューで「バンドを組むのはコントロールを放棄できるから最高」というようなことを語っていたが、まさにそうなのではないかと26年のいま再び思う。楽曲だけではなく、SNSを通しプロモーションやその曲が生まれた背景についてまで直接的に自身の言葉を届けられ、それが特殊なことだとは思わなくなったいまは様々なことがコントロール可能になった時代と言ってもいいだろう。だがそれを続けた結果少しばかりインターネット疲れのようなことが起こってしまっているかもしれない。演者にしても観客にしても（現代のネットの世界ではみなが演者で観客だ）言葉と選択の全てに意味が求められ、リスクとリターンを天秤にかけたやり取りをおこない眺め続けている。みんながみんなスマートに生きることを目標に力いっぱい舵を握りしめているような状態だ。そんななかで僕らは純粋な刺激を求めコントロールできないなにかをバンドのなかに見つけようとする。いまさらロックンロールがカウンターカルチャーだなんて思うことはないけれど、そうだとしても少しくらいは違うものを求めてもいいじゃないか、とそんな心が顔を出す（だってどこにバツ印があるかわからない広告だらけの世界なんてくだらないのだから）。完璧にコントロールできないもの、どんなふうに転がっていくのかわからない、価値の定まっていない未知なるものに僕らインディ・ミュージックのファンは夢を見、ロマンを感じるのだ。

　そしていまとびきりにロマンを感じるバンドがある。そう赤黒く燃え続けるカーディナルズのことだ。若く、生意気で、繊細で憂いがありそれでいて野心も持ち合わせるアイルランドのギター・バンド。この特徴はもちろんデビュー当時のフォンテインズD.C.が持っていたものであり、実際にカーディナルズはフォンテインズD.C.のフィンズベリー・パーク公演のオープニング・アクトを務めている。しかしそうした共通の特徴を持っていながら決定的な違いがある。初期のフォンテインズD.C.の詩的な美しさは外に向かい自身と社会との間のいら立ちを攻撃的に描いていたが、カーディナルズのそれはより繊細に内的な思考へと向かうのだ。ギター・ヴォーカルのユーアン・マニング、その兄弟でアコーディオン奏者のフィン、ドラムを叩くイトコのダラ、子ども時代からの友人オスカー・グディノヴィックがギター、アーロン・ハーレーがベースを弾く5人組はバンドという小さなコミュニティのなかに思考を漂わせ、それを形にして外の世界に提示する。個人の頭に浮かんだ考えが、空気に触れ温度を持ってバンドのなかで解釈されていく。それは完璧にはコントロールできないもので、転がり跳ねていくものだからこそ美しい。セルフタイトルのEPに収録された “Twist And Turn” の「砕けて燃えるロック・アンド・ロール」というのはいささかストレート過ぎる気もするのだが、それもバンド、そして歴史のフィルターを通れば未成熟の青さと消費されていく情熱の「消えない光」へと変換されていくといった具合に。

　そしてこの1stアルバム『Masquerade』はカーディナルズのその姿勢を見事に提示する。これまでの楽曲よりもよりアコーディオンを前面に出すことでバンドの持つ憂鬱なロマンティックさを加速させているのだ。“St. Agnes” でのそれは直線的なギターの躍動に重ねられ、曇り空の街に差し込む光ような表情を見せ、タイトル・トラック “Masquerade”　ではささくれ立った陰鬱な心を現すバンド・サウンドのなかに影のように伸びた憂いをプラスする。それは優しく慈しむような響きを持って、カーディナルズをありふれた若手インディ・バンド以上の存在にする。これがシンセサイザーだったらどうだっただろうか？ それではきっとここまでではなかった。風を送り込むことによって音を出すアコーディオンは人の持つ感情のニュアンスを伝えてくる。“Masquerade” や “I Like You” での柔らかな息遣いは誰かの視線を感じさせ、この曲の風景を眺める視点を提示する。それが曲の温度や色味を決めるのだ。思考のなかに温度はないが、外に出た物語のなかには温度がある。ロマンティックなカーディナルズの音楽はその解釈のなかに特別な景色を生み出している。人そのものではなく、人がいるという気配。アルバム最後の曲 “As I Breathe” はその最たるもので、物言わぬアコーディオンのその気配が後ろで見守るように付いてくる。自身と対話をするように呟くユアンのヴォーカルと合わさったそれは夕暮れの景色のように憂いを帯びて、訪れる別れの予兆を感じさせもする。
　ザ・リバティーンズのラインに連なるようなガレージ・ロックとアイリッシュ・パンクを混ぜたような “Anhedonia”、心をかきむしるヘヴィーなギター・サウンドのバンガー “Big Empty Heart”、ひとつひとつの楽曲も不器用で粗削りだか確かな強度を感じさせる。あるいはアルバム全体として見ると、まとまりに欠けるという面はあるかもしれないがその乱雑さもデビュー・アルバムのこの段階では魅力に映る（それはやはりいつか失われる青さだといういうふうに頭のなかで変質していくのだ）。

　『NME』のインタヴューでユアンはアートにとって脆さこそ価値あるものだと語っていたが、それが音となりこのアルバムのなかに現れている。キラキラとした輝きではないカーディナルズの音楽はある意味で解釈の音楽なのかもしれない。ストレートな言葉だがはっきりとしたものではないニュアンスが意味を決めるような。僕にはこの1stアルバムが夕暮れの音楽に聞こえる。夕暮れの風景は人の表情をわからなくし、漂う気配から想像する必要が出てくる。そう、感じ取ろうと解釈する曖昧さのなかに実体のない快感が生まれるのだ。あらゆるものが最適化されていこうとする時代のなかで、そうではない音楽を生み出そうとするバンドの魅力というものをここに感じる。

　昨年は初期作品『Stereotype』のリイシュー、一昨年は人気作『Ultravisitor』の20周年記念盤と、回顧的な動きがつづいていたスクエアプッシャー。ここへ来て、ニュー・アルバムのお目見えだ。『Kammerkonzert（室内協奏曲）』と題されたそれは『Dostrotime』以来およそ2年ぶりのオリジナル・アルバムで、4月10日にリリース。はたして今回はどんな内容に仕上がっているのやら。まずは公開中の新曲“K2 Central”を確認しよう。

　Hello Hello!　hey hey!　heykazmaですッ!!
　今年もよろしくねん!!
　今回は~~~⟡‎♡‧₊˚
　2/2にリリースした、わたしの1st EP「15」について!!
　ライナーノーツ的なやつ、書いちゃいますよ!!

https://www.ele-king.net/news/012128/

　まず、EPタイトルの「15」ってなに？　と思うあなたへ。ズバリ言うと、わたしの年齢です♪　このEPは “15歳までの時間” をぎゅっと詰め込むことをコンセプトにしています。これまでの思い出や感覚、その時々で感じていたことを、そのまま音に残すようなイメージで制作しました。
　ジャンルは特に縛りなく、わたしが好きなものを全部詰め込んでいます。Juke / Footwork、Techno、ノイズなど、そのときつくりたかった音を素直に形にしました!!!!!!!!
　アートワークは飯田エリカっちの撮影した写真をベースに、msmsちゃまが可愛い猫の絵＆heykazmaのロゴを描いてくれました!!　超お気に入りアートワークすぎる、ナイスワーク感謝すぎます!!!
　てことで、楽曲の解説をしていきますで〜♪

1. 15

　EPのリード曲 “15”⟡‎♡‧₊˚
　“ALL THAT’S FOOTWORK” という、以前わたしが制作した曲をベースに、音を足したり引いたりしながら、いまの自分の感覚で作り直した曲です。今回はポエムコア、ラップ、ビート、ベースを入れて、かなり “いまの自分” を前に出した一曲になってます•¨•.¸¸☆*･ﾟ
　近頃は、ヘイトスピーチやレイシズムに満ちた言葉を、SNSどころかまさかの路上で（もしくは車の上から汗）聞くこともあり、正直びっくりしています。世の中がそういう傾向にある？　だとしたらとてもダサい。
　わたしは、誰に何を言われても「わたしはわたし」っていう気持ちを絶対に手放したくない。
　その感覚を、そのままポエトリーとしてラップに込めています。
　どこで生まれて、どこで息して、どこで育って、どこで学んでも「わたしはわたし」。メイクすること、好きな服を着ること、誰を好きになってどこで暮らすか、全てはわたしの自由だし、あなたの自由でもある。人を傷つけなければ、それで全部OKじゃん❣️　って思ってる。
　つまり、I am Iってことや⭑
　ベースはあっしの大親友・MAIYA(illiomote)に弾いてもらいました!!
　以前、マヴのあっこゴリラちのライヴを観に行ったとき、サポートでベースを弾いているMAIYAを見て「この人最高すぎっしょ」ってなって！　今回、曲にもう一段階深みを足したいなって思ったとき、「MAIYAにお願いしよう」って自然に思えて、参加してもらうことに。結果、最高すぎて感謝しかないっすわ✩*･

2. Pre Pariiiiiiiiiiiiiiin
3. Pariiiiiiiiiiiiiiiin

　この2曲は、セットでひとつの流れとして制作しました˖⁺‧₊˚✦
　リード曲 “15” とは対極にある存在で、空気が一気にexperimentalな方向へ傾いていきます。
　“Pre pariiiiiiiiiiiiiiin” はノンビートの楽曲として始まり、音の質感や余白そのものを意識した構成に。そこから “Pariiiiiiiiiiiiiiin” でビートが立ち上がり、Technoとして再構築されていく流れになっていますっっ！
　制作のきっかけは、以前栃木県・益子町を訪れたときの体験でした。益子陶器市の会場近くで、割れた陶器の破片が地面一面に散らばっている場所があり、そこを歩いたときの音をボイスメモで録音していました。陶器が擦れる乾いた音や不規則なリズムを細かくチョップし、ビートの素材として組み立てています。
　サウンド面で特に影響を受けたのは、Mick Harrisの別名義・FRETによる『Over Depth』や、Mark Fellの『multistability』。ビートを単なるリズムではなく、構造そのものとして扱う姿勢に強く惹かれました。
　踊れるけれど安定しすぎない、気持ちいいけれどどこか落ち着かない。その曖昧なバランスを大切にしながら制作した2曲です☆≡｡ﾟ．

4. Cat Power

　“Cat Power” も “15” と同じく、もともと “€at P0wer” という曲をBandcampでリリースしていて、そのトラックをベースに、音を足したり引いたりしながら、いまの自分の感覚で再構築していった一曲です꙳·˖✶
　この曲では、私の声に加えて、飼い猫のNancyの声をサンプリングしています。
　愛おしい猫ちゃん。my sweet catって感じで、何気ないおうち時間を、いつの間にか癒しの時間に変えてくれる存在です˚✧ ˖
　全部そばで受け止めてくれる感じがして。猫、ほんとに最高。猫の力は偉大!!!
　“15” でも影響を受けているけど、この曲は特に、関西のJukeアーティスト・PICNIC WOMENや、Satanicpornocultshopから影響を受けまくって制作しました₊♪‧˚*

5. Acid Noise

　さあさあ、EPいちばんの問題作、“Acid Noise” でございます!!!　名前のとおり、Noise Music。正直、EPのなかでもかなり振り切った一曲になってますし、完成に辿り着くまでいちばん時間がかかりました……。一歩間違えると、ただ効果音を並べただけみたいになっちゃうので、そのあたりはかなり工夫しています
　この曲は、仲良し・食品まつりちゃまの “KOUGEKI ROBOT” や、我らがmasonna先生、そして今回のEPプロデューサーであるカワムラユキの旧名義、VENUS FLY TRAPPの『Egology』などをリファレンスに制作しました!!!
　EPの流れのなかで、少し空気を壊すというか、耳と感覚を一回リセットするような存在になってたらうれしいです。これもいまの自分!!˚₊‧⁺˖

　てな感じで楽曲解説は以上です。ぜひこれを知った上で聞いてみてほしいな！　リファレンスをまとめたプレイリストも作ったのでよければチェックしてみてくださいな。

https://youtube.com/playlist

　こっからはEPリリースのお祝いコメントを、わたしの大好きなアーティストの方々に書いていただきました!!
　ele-king編集長・野田氏、編集部・小林氏からもいただいております!!

EPリリースおめでとう！！
DJ、パーティーオーガナイザー、コラムニストなど、様々な視点からカルチャーを俯瞰している。その中で自由な泳ぎ方を見せている。決して誰かを強制したり、価値観を押しつけているわけではなく、私はあくまでこうあり続けるという一つの個として音楽を表現しているように感じる。その異色でありながら、色彩を選び抜く力というものは、オーガナイザーとしても培った、出会うことを知らない引力を、引き合わせる力を持ち合わせているからこそ生まれてくるものだと思う。
これからまだ見ぬ化学反応を起こしてくれることでしょう。
それを目撃し続けたいです。
- 北村蕗

ビートのバリエーションの豊富さ、サウンドもトライバル感ありつつ、フィールドレコーディング的なサウンドも織り交ぜて音響的にもめちゃくちゃヤバいepです
- 食品まつり a.k.a FOODMAN

ここにエレクトロニック・ミュージック界の新星、耳を澄ませ！ - 野田努 / ele-king 編集長

最初の輝きはいつまでも色あせない――期待の原石がついに転がりはじめた - 小林拓音 / ele-king 編集部

衝撃の15歳!!! 1st EPリリースおめでとうございます!!!
この年齢で、ここまで自分の世界観と音を持っているなんて、可能性しか感じません！！！
これからどんな景色を見せてくれるのか、どんな進化をしていくのか、今から楽しみすぎます！！！心からのリスペクトと応援を込めて。
- もりたみどり / WAIFU

ついにこの時が来た！！！hey様の、踊りながら飛び出してくるような立体的な躍動エネルギーを、世界が、浴びたがっている！！！！
- ShiShi Yamazaki

高円寺のあれこれレコードショップLOS APSON?周辺にて勃興するイベント、DDMメンバーとしても登場してもらっている高一エクスペリメンタル妖怪系クリエイター!?heykazmaが、新しいEPをリリースするというので聴いてみたっ!!!　現代のテンポ感で刻まれる鳴りの良いフレッシュダンサブルサウンドと、ライトなコラージュ感覚で、ポジティブなバイブスを無限に放っています！
- 山辺圭司 / LOS APSON?

heyちゃんの楽曲でベースを弾きました！オファーをもらった時にえ、ベース！？
となったんですがheykazmaの頼み断るわけがない！みんなを新しい世界に引き込んでしまうようなheyちゃんにいつもパワーをもらっているし、こうした形で大きなスタートに関われて嬉しいです。ありがとう。未来でしかない！EPリリース本当におめでとう。
- Maiya Toyama / illiomote

素晴らしいスタートライン！ポップなフットワークビートも、エクスペリメンタルなノイズも、heykazmaの血肉となって通過した痕跡を残し、めちゃくちゃエネルギッシュ！heykazmaが本格的にプロデューサーとして活動を始めたことは、これからのテクノの希望でしかない˚. ✦
- 壱タカシ

「15」。原子記号で言えば燐。空気中で自然発火する元素だ。ギリシャ語Phosphorusフォスフォロスとは、「光をもたらす者」もしくは「明の明星」。明け方太陽に先立ち光輝く金星だ。奇しくもプロデューサーのカワムラの通称はヴィーナス(金星)。このデビューEPがクラブシーンにおいて、いち早く光もたらすアルバムにならんことを！
- ヴィヴィアン佐藤

　そんなわけで、heykazma 1st EP「15」特集でした。
　ぜひみなさんサブスクで1000000000000回聴くのはもちろん、Bandcampでも音源販売中ですのでサポート何卒よろしくお願いします！！！！

　そして、お知らせ！
　heykazmaのHPができました。
　いろんな情報ここからチェックできるようになってるので、ぜひみんなみてみてね〜
　https://sites.google.com/umaa.net/heykazma-official/

　最後に、私が都内でお気に入りのベニューであり、桜台poolのオーナーでもあるカイライバンチの清水さんが、先日お亡くなりになりました。
　poolのような文化的な場を自らつくりあげ、その空間を守り続けてこられた清水さんのような先輩方がいたからこそ、私たちは自由に、そして尖った表現を続けることができたのだと心から思います。
　つい先日、友人の魔女・円香さんが主催するイベント「Circle 2026」が桜台poolで開催され、私もDJとして出演させていただきました。その際に清水さんにお会いしたばかりだったので、二週間後に訃報を知り、あらためて日々のかけがえのなさを強く感じました。
　心よりご冥福をお祈り申し上げます。
DuctronTwin2020
　ではではまたどこかでお会いしましょう.
　またね ࣭ ⭑

　ロンドンのブルー・ベンディは、2024年のファースト・アルバム『So Medieval』が高く評価され、注目を集めたバンドだ（昨年はブラック・カントリー・ニュー・ロードのO2アカデミー・ブリクストン公演でサポート・アクトに抜擢されてもいる）。
　そんなブルー・ベンディの中心人物、アーサー・ノーランによる初の来日公演が開催されることとなった。3月14日（土）＠大阪Alffo Records、3月16日（月）＠下北沢BASEMENT BARの2都市、前者ではHue’sメンバーによるユニット、龍と旭が、後者では水いらずがサポートとして出演。貴重な機会を逃すなかれ。