「S」と一致するもの

　音楽的にも、そして文化的にも、今日のシンセ・ポップがたんなる"リヴァイヴァル"ではないことを証明する１枚で、まだレヴューしていないけれど性文化への揺さぶりという点では、リル・Bの『アイ・アム・ゲイ（アイム・ハッピー）』とも共振するアルバムなんじゃないかと解釈する......。
　ロサンジェルスの〈ノット・ノット・ファン〉レーベルが揺さぶりをうながすようなレーベルだ。低俗を装いながら、実験的でアーティで、ぶっ飛んでいるようで思想をほのめかす。「正解」を振りかざすような暴君から１億光年離れたところで、作品性という観点から言っても自由気ままにやっている。エストニア系のマリア・ミネルヴァ（音楽評論家の娘らしい）の音楽も、そうしたDIY音楽の今日的な自由のなかで生まれたひとつだと言えよう。

　『キャバレ・シクスー』――これはパリに「女性学センター」を立ち上げた先駆的なフェミニスト、エレーヌ・シクスーにちなんだタイトルだが、マリア・ミネルヴァは性（ジェンダー）の問題、つまり「男らしさ」「女らしさ」というこの手の変革可能な人工物の問題にを主題にしている。そして、『キャバレ・シクスー』にはタイトルが言うように、彼女のキャバレ・ヴォルテール（ポスト・パンク時代におけるダダ中毒）へのシンパシーとポスト・ライオット・ガールとしての視座、そしてポップへの情熱（アバのカヴァー）が詰まっている。
　それは彼女が『FACT』マガジンのために提供したミックスの選曲にも表れている。L.A.ヴァイパイアーズとクリス＆コージー、ホアン・アトキンス（コズミックなデトロイト・テクノ）、シェ・ダミエ（セクシャルなシカゴ・ハウス）のトラックが並べられるそのミックスは、彼女の野心的な折衷主義、それから性文化への挑発と前向きさがよく出ている。
　『キャバレ・シクスー』を喩えれば、"ナグ・ナグ・ナグ"とベスト・コーストの残響音の融合、そしてファンカデリックとリー・ペリー、そしてドリーム・ポップとシカゴのゲイ・ハウスがブレンドされているようなズブズブの音で、この官能と皮肉が混じった彼女の型破りな音楽からは社会派と言われている音楽が見落としがちな自由を感じる（収録曲の"Soo High"のソフト・ポルノを用いたPVも面白い）。「居ることができる家があるというのに何故、出るの？」と、彼女はインナーで簡潔な言葉を用いてリスナーに問うている。「何故、安全な場所からわざわざ出たがるのかと、私は尋ねる。部屋に居ることができるのに、何故、こんな下世話な音楽を一晩中聴くんだろう。私の大好きな歌を聴いて下さい」
　マリア・ミネルヴァは今年〈NNF〉のサブレーベル〈100％シルク〉からも12インチ（しかもユーロビート！）を発表している。また、〈NNF〉からカセットテープでもう１枚のアルバムも出している。そっちの『Tallinn At Dawn』は、彼女の実験色がより強く出ている。

　その奇矯なエロティシズム、挑発的でビザールなヴィジュアル、ノイズ、ドローン、アンビエント、ダブ、ファンク、それから低俗なディスコまでもがミックスされる奇異な音楽性、混乱、混乱、また混乱、キッチュ、キッチュ、またキッチュ......あるいはヴァイナルとカセットで限定リリースされる大量の作品群（たとえば2005年の１年だけでも20枚以上の作品を限定リリースしている）。2004年にはじまったロサンジェルスの〈ノット・ノット・ファン〉は、現在リスナーにとってもっともミステリアスなレーベルのひとつである。
　アマンダ・ブラウンはレーベルの創始者のひとりだ。彼女は......強いて喩えるのなら、ポスト・ライオット・ガールを代表する存在、ないしはUS ローファイ・アンダーグラウンド・シーンにおけるリディア・ランチ（ないしはマドンナ）のごとき存在である。彼女は政治的にも性文化的にも、そして社会的にも、旧来のコンテクストに組まれることを拒むかのように自由気ままに活動している。
　アマンダ・ブラウンは、この５年は、レーベルの看板バンド、ポカホーンティットとしても何枚もの作品を発表し続けてきた。昨年はメンバーのひとり、ベサニー・カンテンティーノがバンドを脱退（ベスト・コーストとしての活動をはじめたため）、残されたアマンダ・ブラウンはL.A.ヴァンパイアーズと名義を変えてあらたな道を進んでいる。
　2011年は12インチのダンス・ミュージックに的を絞ったサブレーベルとして〈100%シルク〉をスタートさせ、すでに11枚ものシングルをカットしているが、これが日本でも人気がある。数が少ないというのもあるが、わりとすぐに売り切れる。だいたい、ヒップホップ系、ハウス系、そしてインディ・ロック系のDJが同時に注目するようなレーベルはそう多くはない。もっともそれ以上に興味深いのは、ゼロ年代のUSアンダーグラウンドにおけるノイズ／ドローンがミラーボールがまぶしいディスコの世界へと到達したという事実である。男性的な実験音楽の世界に揺さぶりをかけるように、アマンダ・ブラウンはユーロビートとポルノをそこに持ち込む（マリア・ミネルヴァにもそれがある）。
　『WIRE』誌の表紙を飾り、いよいよヨーロッパでその評価を高めている〈NNF〉レーベルにメールを送ったところ、返事はすぐに来た。「私はアマンダ！　質問を待っているわ」

女性はアンダーグラウンド・シーンでもっと評価されるべきなのよ。音楽のメインストリーム世界では女性をよく見る。稼ぎ手、ビジネス権力者、トレンドセッターといったところでね。しかしアンダーグラウンドの世界では、ショーにいる大多数は男性なのよ。

■今回、メール・インタヴューを引き受けていただき、ありがとうございます。ヨーロッパ・ツアーはいかがでしたか？

アマンダ：いや、結局ヨーロッパにはいかなかったんだけど、オーストラリアにいたわよ。とくに興味もなかったし、オーストラリアに行くなんてまったく思っていなかったのに、そしてそのツアーで、私の人生最高の音楽経験をするなんて、おかしいわよね。私は新しいセットをプレイするのに、とても緊張していたわ。でも、都市のバイブやエネルギーが自分のパフォーマンスをインスパイアして、はっきりいってオーストラリアでいちばん良いショーをすることができたのよ。

■あなたの〈100%シルク〉レーベルが日本のアンダーグラウンド・シーンで人気なのは知ってますか？　ヒップホップ系、ハウス系、そしてインディ・ロック系のDJが買っているんですよ。

アマンダ：それは素晴らしいわ。欧米のミュージシャンにとってのゴールは日本で愛されることだよ思うのよ。日本人は何か、すばやくて、強烈で、アートへの情熱に満ち溢れているように思う。もし日本に行って、DJが〈シルク〉のレコードを回しているのを聴いたら、驚くでしょうね。

■あなたのレーベル〈NNF〉のどれもが独特の音だし、いくつかのリリースは実験的です。まずはあなたの歴史から教えてもらえますか？

アマンダ：私はロサンジェルスに80年代初頭に生まれた。実を言うとね、音楽を演奏することには、そこまで興味がなかったのよ。ずっとライターになりたいと思っていた。その学位を取って、芸術のアウトレットとして続けていくものだと思っていたわ。音楽は別の方向から何となくやって来たのよ。ブリット・ブラウン（Robedoorとして数多くの実験作品を出している）と私はデートをしていて、彼はカシオとギターを持っていた。私たちはそれを面白おかしく使い、曲と歌詞を書いて遊んでいた。私たちは、この初期の空想を、大きな規模になったけど、まだプレイし続けているのだと思うわ。

■どんな10代を送りましたか？

アマンダ：いわゆる変人よね。普通に学校に通っていたけれど、 同時にモヒカンで口にピアスをしていたという意味でね。

■パンクに少し脱線した優等生ですか？

アマンダ：私はパンクではなかったのよ。R&Bやヒップホップが好きだったの。異常者でもなかった。私はただたんにクールでいたかったし、いまもそうなのよ。

真面目な話、ドラッグの影響はないわ。ドラックは退屈で、興味を持ったことがないの。外の世界では私はかなりのストーナーだと思われているのかもしれないけど、それは私ではない。

■あなたにとっての音楽とは何でしょう？

アマンダ：私は音楽を作るってことよりも、まずは音楽の大ファンなのよね。インスパイアされる、すばらしいアーティストと仕事をするのが好きなのよ。すばらしい音楽に圧倒されるのが好きだし、ダンスするのも好きよ。

■音楽はどうやって学んだんですか？

アマンダ：いや、まったく学んでないわ。

■ブリット・ブラウンとはどのように〈NNF〉レーベルをはじめたんですか？

アマンダ：ブリットはファッション雑誌の仕事の私の上司だったのよ。私は、彼と出会ったとたんすぐに好きになったの。彼が私を好きになるまでは時間がかかったけどね（笑）。そして私たちはレーベルをスタートしようと思い立った。それがフルタイムの感情になるなんて考えてもいなかったけど。「音楽を作っている友だちがいて、私たちには彼らをサポートするお金がある。じゃあ、レコードを作ろう（let's make a record!）」、こんな感じだったのよ。

■〈NNF〉レーベルのポリシーについて教えてください。

アマンダ：ブリットと私が音楽とアーティストが作るモノを信じているということだけ。信頼と真実は私たちにとって大きいのよ。ファンが私たちがいままでリリースした作品についてどう思っているのか、すべて知っているわけではないけれど、私たちは音楽が好きで、アンダーグラウンドへの愛にふさわしい、という信頼を持たれるべきだと思っているわ。私たちは流行先導者ではないけれど、強い意見と特有なテイストを持っている。もし私たちが、あなたが「いけている」と思ったら、あなたも仲間よ。

■レーベルはなぜヴァイナル、カセット、あるいはCDRでリリースするのですか？

アマンダ：CDRは触れたりプレイしたり聴いたりするには楽しいものではないわ。まず美学的に面白くないし、メディアとして記憶に残るものでもない。

■CDを嫌っている理由は？

アマンダ：傷がつくし、ケースは壊れるし、たったひとつのシミでスキップするし、かなり迷惑よね。

■ちなみに〈Not Not Fun〉というレーベル名はどこから来たんですか？

アマンダ：これは昔私がよく言っていた言葉で、まぬけ風に使ってたのよ。最悪と、そんなに楽しくないの中間ぐらいの意味よ。

■あなたは長いあいだポカホーンティットとして活動してましたが、このバンドはどうやって生まれたんでしょう？

アマンダ：まずね、「ポカホーンティットというバンドをはじめた夢を見たのよね」と、私がベスアニー（現、ベストコースト）にかけた電話からはじまっている。いま聞いたらバカみたいだけど、本当の話よ。ベスアニーは素晴らしい声を持っているわ。私には、彼女の歌があり、言葉に表せないほど至福があって、ディストーションのギターがなり響く......というバンドのヴィジョンがあった。ラッキーなことに、彼女は私の空想を満足させることが好きだったのよ。

■初期の音はノイズ／ドローンでしたよね。これは何の影響なんですか？

アマンダ：正直言うけど、直接影響を受けているものはない。あなたが聴いているのは、（ノイズ／ドローンというよりも）アマンダとベスアニーが純粋に即興している音なのよ。私も彼女もドローン音楽を聴いたことがない。私はファンクやダブ、ビョーク、シャーデー、ア・トライブ・コールド・クエストが好きで、彼女はビリー・ジョエル、スプリングスティーン、ブリンク182、ビーチ・ボーイズが好きだった。どこから私たちの音楽が来たのかわからないけど、私たちのあいだで何か生まれたんでしょうね。

■すごくサイケデリックな音楽だと思うんですけど、何を目的として作られたんでしょう？

アマンダ：目的は、私たちの友情、女らしさ（femininity）、ユーモア、そして創造性を祝うために接合することだった。それはともに、私たちの時代のタイムカプセルだった。注目されはじめたとき、私たちは自分たちの幸運を信じることができなかったわ。

■ドラッグ・カルチャーからの影響はありましたか？

アマンダ：いいえ、真面目な話、ドラッグの影響はないわ。ドラックは退屈だし、興味を持ったことがないの。外の世界では私はかなりのストーナーだと思われているのかもしれないけど、それは私ではない。

■〈NNF〉の初期のウェアハウス・パーティについて教えてください。

アマンダ：ロサンジェルスでは大きなフォロワーはつかなかったけどね。ほとんどのパーティは75～100人規模で、それ以下のときもたくさんあるほど親密だったわ。自分たちが何かかっこ良くて特別という感覚だったし、そんなにたくさんの人に気づかれなかったということでもある。正直言って、私たちはいつでもこれで良かったのんだけどね。

■2010年のポカホーンティット名義の最後のアルバム『Make It Real』はダビーで、ユニークなビートを持った作品でした。Pファンクのようなアートワークも面白かったし、そのファンキーな感じとか、それ以前のポカホーンティットとは別物というか......。

アマンダ：バンドが５人編成に変わるということはすべてのジャンルにおいて、かなりの変化なのよ。部屋に５人の人間がいるということは、ドローン音楽やアンビエント音楽にはエネルギーが高すぎるの。生のドラマーがいて、ファンキーなベース・プレイヤーがいて、それで突然、こんなグルーヴィーでサイケ・ワールド・ビート・アンセムを書いたのよ。リスナーに、よりアカデミックな音楽を......という初期のヴァージョンとは違って、私たちは人びとを動かしたかったし、自分たちも動きたかったの。私は自分の歌詞を信じると言うことにも気づいたし、何かモットー（従来の物語より深い自己表現）のようなモノに変えた。

■あなたのなかにそのような進化があったんですか？

アマンダ：私たちは新しい方向に行こうと意図的に発展した。どんなリスナーにむけてもまったく違う経験ができるように、古い音を洗い流すという、重大な意図を持って、何か震える、新しいものを作り出そうとした。私たちに１日目から最後の日までファンがいることを知ってびっくりしたけどね。

■何か特別な影響があったら教えてください。

アマンダ：私はいまでも音楽が好きで、音楽への愛がどんどん成長している。トリップ・ホップ、R&Bやヒップホップ、ダンス・ミュージック、そしてデジタル・アンダーグラウンド、ディー・ライト、ブラック・ボックス、ビギー、ポーティスヘッド、ミスター・フィンガーズ、ア・ガイ・コールド・ジェラルドが大好きなのよ！

私たちは音楽が好きで、アンダーグラウンドへの愛にふさわしい、という信頼を持たれるべきだと思っているわ。私たちは流行先導者ではないけれど、強い意見と特有なテイストを持っている。

■女性アーティストだけを集めて『My Estrogeneration』というコンピレーション・アルバムを作りましたね。これはどんな経緯で生まれたんでしょう？

アマンダ：女性はアンダーグラウンド・シーンでもっと評価されるべきなのよ。音楽のメインストリーム世界では女性をよく見る。稼ぎ手、ビジネス権力者、トレンドセッターといったところでね。しかしアンダーグラウンドの世界では、ショーにいる大多数は男性なのよ。オンライン・バイヤー、ブログ運営者、ミュージック・ジャーナリストも男だらけよね。もっとも私たちが女性というだけでゲットー扱いされる考えは好きではないけどね。フェミニストの最善の提案は、パイのスライスを欲しいことではなく、自分たちの別々のケーキが欲しいってこと。私たち女性がみんなひとつの場所で、創造的な力、重要な存在として知覚されるのはいいわよね。

■サブレーベルの〈100% Silk〉をはじめた動機について話してください。

アマンダ：アンダーグラウンド・ダンス・ミュージックのアートを強調したかったからレーベルをはじめたのよ。ダンスのほとんどのチャンネルは健康的だと思う。ダンスというヴィジョンには、教養ある男性に美しいコンピュータや複雑な機材もある。ダンスのなかにソウルと優雅さ、ランダムと興奮、アウトサイダーの感覚を組み入れてやっている連中を知っていたので、私は彼らにハイライトを当てて、アーティストをサポートしたかった。コンセプトはダンスで、そう、本物のダンシングよ。

■チルウェイヴやシンセ・ポップは好きですか？

アマンダ：チルウェイヴはよくわからない。シンセ・ポップは好きじゃない。私はあくまでディスコを崇拝しているの。大好きよ。〈シルク〉からでている音楽はたんに電子楽器で作った音楽ではない。あなたをダンスさせ、グルーヴさせなければならないの。

■でもあなたの音楽には80年代のニューウェイヴからの影響がありますよね？

アマンダ：自分では80年代的だと思ってないんだけどね。ニューウェイヴでもないと思うけど、幾何学的なニューウェイヴのアートは好きよ。スペンサー・ロンゴは私を素晴らしいナーゲルの女性として描いてくれた。それが80年代の審美からの借りてきた物だとしても、スペンサーは古い物を新しい感覚で再生できる人だと思うわ。

■クラブ・カルチャーに関するあなたの考えを教えてください

アマンダ：クラブ・ミュージックは文字通りにいってセンセーショナルよね。ほとんど知覚の音楽で、大袈裟で、人を楽しませ、ドラマティックで、遊び心があって、セクシーで、催眠効果がある。私は踊るのも、汗をかくのも、ダンスフロアで自分の体を失うのも好きなのよ。もし私が他人のなかの同じ反応を刺激する音楽をリリースすることができたら、私が望んでいたよりも良いモノができたと満足するでしょうね。

■いろんなスタイルを楽しんでいるって感じですか？

アマンダ：そのときの感覚をね。その瞬間に何に惹かれているかによるわ。あるときはダブだったり、エクスペリメンタル・ポップだったり、ハウスだったり......。音楽を探しながら変化することが好きなのよ。ひとつのことを20年続けためにここにいるわけではないから。

LA Vampires So Unreal Not Not Fun Review Amazon iTunes

■2010年末にL.A.ヴァンパイアーズ名義で出した『Unreal』はとてもパワフルな作品でしたけど、あのタイトルはどこから来たんですか？

アマンダ：あのアルバムをレコーディングしていたとき、私の人生すべてが非現実的に感じられた。ポカホーンティットは解散して、仲の良い友だちを失って、レーベルが私のフルタイムのジョブになって、私の最初の小説が売れたばかりで、かなり圧倒されていた。『Unreal』（非現実的）は、このセンセーションを表すいちばんの方法だった。

■アメリカであなたの音楽は受け入れられているんでしょうか？

アマンダ：答えるのに難しい質問よね（笑）。何人かは嫌いで、何人かは好きで、ひとりかふたりぐらいは大好きであって欲しいけど。

■あなたの音楽は、アメリカの主流文化とはどのような関わりがあると思いますか？

アマンダ：いいえ、私はアメリカ文化のメインストリームから外れているからね。人は私の音楽をただの騒音だと思っているし、ローファイのエクスペリメンタル・アーティストだと思っている。まあ、反論はしないけどね。

■音楽を通じて言いたいことは何でしょう？

アマンダ：まずはあなた自身が楽しむってこと。

■レディ・ガガについてどう思う？

アマンダ：深く考えたことはないけど、少なくともあの音楽が良いとは思えないわよね。でも彼女の体はすごいと思う。綺麗な形をしているし、ファッションも大好きで、その部分は尊敬している。ただ、彼女の音楽が彼女の個性やアウトサイダー感のように奇妙で壊れていれば良いのにと思う。そうすれば、彼女はメインストリームでもアンダーグラウンドでも重要人物になれるからね。

■今後の予定は？

アマンダ：仕事，仕事，仕事，仕事。良い音楽を作る。ベストな音楽をリリースする。愛し続ける。自分が楽しむ。

　何年か前、アマゾンでミランダ・ジュライを探していたときに「この商品を買った人はこんな商品も買っています」欄にセント・ヴィンセントをみつけてあっと驚いた。と同時に深く納得もしたものである。当時調べたかぎりでもとくに接触のなさそうなこのふたりを、筆者はつよく結びつけて考えていたのだ。セント・ヴィンセントことアニー・クラークは、筆者にはミランダの短篇の登場人物か、そのモデルとなった人物のように思われて仕方なかった。とくにふたりの女性の同性愛的な関係を描く作品では、受け身で気弱な主人公の視線を通じて描かれる孤独で豪傑な恋人を、アニーと重ねて読んだ。だからアマゾンで偶然ふたりの名前が重なったとき、同じように感じている人が他にもいるのだと思って驚いたのだ。
　だが、そのようなほとんど妄想ともいえる感覚を共有しなくとも、このふたりの名前はどこかで交差しただろう。いわゆる現代アートの新鋭として知られ、小説や映画、〈K〉から朗読パフォーマンスをリリースしていたりとマルチな活動を行うミランダと、過去にはポリフォニック・スプリーに参加し、様々な楽器の素養やどことなくアート・シーンと親和する雰囲気を持ち、佇まいからしてもただのミュージシャンという枠に収まりきらないギタリスト、アニー。革新的な表現を生み出している点、サブ・カルチャーというよりはハイ・カルチャーの側からポップ・シーンを更新するように見える点、そして男性を標的とすることなくマッチョイズムへの強い批評を感じさせる点。キャラクターは対照的だが、ふたりの共通点は非常に多いのだ。ここにジュリアナ・バーウィックも加えると、いままでに見たこともないような、自由で刺激的な活動をする、本当に新しい女性アーティスト像が見えてくる思いがする。

　『ストレンジ・マーシー』は、アニー・クラークのソロ・プロジェクト、セント・ヴィンセントの3作目となる作品だ。『ピッチフォーク』のインタヴューではアルバム制作を子育てになぞらえていておもしろかった。要約すれば、ひとりめ（＝1枚め）は何もかもはじめてで無我夢中の全力投球、しかし3人めともなれば「ハイハイ、お前は7日連続でこのハードロック・カフェのスプラッターTシャツを着て、髪もボサボサでいたいのね？　そうしたらいいわ。好きにしなさい」。随意というわけにはいかないが、どのように取り組み、向かい合えばよいのかがわかっている、ということだろう。気負いのない、しかしエネルギーに満ちた作品である。
　ふだんはコンピュータで作り込むことが多いが、このアルバムに関しては「アンプラグド」......ギターと歌のアルバムだとも述べている。実際にはアンプラグドとは程遠く、音数も音色も豊富な作品だが、1曲1曲がソングとしての充実を持っていることはたしかだ。その意味ではファイストなどの女性シンガーと比較し、上質なポップ・アルバムとして聴くこともできるだろう。しかしその上で「ソング」の枠を大きく逸脱し上昇しつづけるようなエモーションの奔流がある。ギターは歪み、バーストし、かと思えばコミカルに動き、時折アコギに持ちかえられる。『アクター』のカラーを決定づけたオーケストラルなアレンジも『クロエ・イン・ジ・アフタヌーン』など冒頭から顔をのぞかせ、そこに華やかさを添えている。どの曲をとってもじつに表情ゆたかなギター・ワークである。しかしたとえばマーニー・スターンのようにテクニック志向なプレイとは大きく異なる。気品や教養をそなえ、そこにはブルースのハートも宿っている。スペーシーなプロデュースがなされているが、表題曲"ストレンジ・マーシー"や"イヤー・オブ・ザ・タイガー"などの数曲を聴けば、そのことがよくわかるだろう。
　"サ―ジェン"では頭のラインに大胆に性的な表現があり、「身体と精神の齟齬について示された作品ではないか」などと質問されていたが、本人はたっぷりとした余裕をみせながら笑ってかわしていた。読みにくく剛毅で、深い思索性を感じさせるこの強烈なキャラクターが彼女のもっとも大きな魅力かもしれない。彼女のレコード・レヴューが難しいのは、ジャンル化しにくい音楽性と、その音楽性の高さを超えて彼女自身の個性に言及しなければならないからだ。とくに日本のレコード・ショップのレヴューなどでは、ありきたりのバイオグラフィ以外はオミットされている感があるし、それもむべなるかなと筆者ですら感じる。この曲も細やかな小技をきかせたギターづかいが印象的で、ローラー・コースターのようにテンションが上り下がりするが、自身の中の躁／鬱というレベルをはるか上から睥睨し、手放しにしているような雰囲気がある。"クルーエル"のミュージック・ヴィデオでは、アニー扮する囚われの主婦が、まったく才能のない家事業務で失敗を繰り返し、最後に家族に生き埋めにされるという寸劇が展開されていたが、土が顔を覆う直前でも不遜なまでに落ち着きはらって態度を変えない様子には、おそらくこれが実際に起こったとしても彼女が同じように事に臨むだろうということを窺わせるものがある。自分の才能の大きさや特異な個性、まわりの人間からの疎外感のようなものから目をそらさず、むしろそれを見つめながらアニーは長い時間を生きてきたのだろう。どうしたって目を惹いてしまう

　独特な顔立ちや物言い、耳というか意識に強くこびりつく声、腕ではなく精神性がかき鳴らしているようなギター、クラシカルな雰囲気やたたずまい。アニー・クラークの存在そのものをみっちりと感じとることができるアルバムである。それはいつだってそうなのだが、荒ぶる彼女の魂を音楽というフォーマットに落としこむことに少し馴染んできたような、歌もの集としてのまとまりを感じさせる余裕の1枚となった。

　デトロイト・テクノにおける偉大なるミニマルの父、そして手のつけられないSF中毒者でもあるジェフ・ミルズから新しいプロジェクトに関する連絡を受けた。以下は、彼自身からのメッセージである。

文：ジェフ・ミルズ

　『Fantastic Voyage』（「ミクロの決死圏」）プロジェクトはパリのシテ・ラ・ミュージックというベニューからの依頼ではじめたものだ。そのベニューでいくつかの映画上映をスペシャルな形で行う企画があり、僕にも好きな映画の音楽を制作してほしいと言われ、すぐにこの映画を選んだ。1966年発表以来毎年のようにどこかで上映されていて、僕も長年お気に入りだったし、他のＳＦ映画とは一線を画した内容でいちど観たらその感動はなかなか忘れない印象的なフィルムだ。
　『Fantastic Voyage』を新しいサウンドトラックとともに上映するにあたって、僕は観客を巻き込んで体験するような内容を考えた。映画のなかで、病気の科学者の体内に潜水艦が入っていくところで、観客も同様なフィーリングを感じるようなシナリオを考えた。観客が体感できるように、映画内で風が吹く場面では会場に設置した巨大扇風機を回し、床を振動させるべく第二のサウンドシステムを用意したり。スクリーンもふたつ用意し、体内に入る前は１枚目のスクリーン、2枚目のスクリーンのまわりにはデコレーションやライティングを施し体内の雰囲気をだし、その他にも観客が体内にいるような感じを体験できるよう工夫した。
　サウンドトラック制作には数か月を要し、実際に使用したよりもっと多くのサウンド、80～90曲を用意していた。制作初期の段階から、このサウンドトラック制作ではテクノロジーに頼るような音はつりあわないと考えていた。人間の体のなかに入っていくのはとてもオーガニックなことで、それがテクノロジーの進歩、コンピュータや機械より重要なことだと思った。音が複雑に絡み合い、多次元的な層を織りなすようなサウンドをつくりあげていく必要があると感じた。あえてシンクされていないシーケンスを組み合わせることで、血流や内臓の自然な感じを表現しようとした。映画のために制作したスケッチ（曲）をぜひリリースしたいと思って今回2枚組のCDにした。
　映画『Fantastic Voyage』のおもしろいところ、他の映画とは違うところは、信じられない体験が宇宙や海などではなく、人間の体内で起きるというところだ。だからどんな人でも興味を持つはずだし、身近なこととして感じられるはずだ。医学的な知識がなくても、わかりやすいように科学者たちの冒険とともに説明されており、若い人たちは一度は見るべき映画だし、すべての人が自分たちの体がスペシャルだということを再認識する機会を与えてくれると思う。

　ウォールズのセカンド・アルバム『コラクル（かご舟）』を聴いて笑ってしまった。欧米および日本で圧倒的な人気をほこるケルンのミニマル・テクノのレーベル〈コンパクト〉がリリースする新作は、チルウェイヴと〈コンパクト〉のものの見事な融合と言える。まあ......このレーベルはパンダ・ベアのソロ・シングルを出しているようなところもあるし、そもそも現在のインディ・シーンにおいても広範囲にわたって影響力のあるレーベルのひとつなので、いまさら特筆すべきことではないけれど、しかしこうした"音"を聴くと、いかに現在のシーンが互いに接続し合って、いわばリゾーム状に広がっている感じがよくわかる。チルウェイヴないしはシンセ・ポップ、ポスト・ダブステップ、あるいはドリーム・ポップでもヒプナゴジック・ポップでも呼び方は何でもいいのだけれど、インディ・シーンのこの絡み合うような広がりは、機会の均等化の表れとも言える。30万枚売れるアーティストは生まれづらくなったかわりに、30万人の作り手が音楽でなんとか生計を立てられるような、社会主義的な資本主義の実践と言えやしないだろうか。昔ながらのスター崇拝者には気の毒な話だろうが、シーンは独占的で支配的な世界から逃れていくように進展しているのである。

　ウォールズの『コラクル』は、IDM色が強かった前作『ウォールズ』とは打って変わって、ティーンガール・ファンタジーの『7am』のように、今日的な意味においての折衷的かつ社交的な音楽性を有している。ミニマル・テクノとアンビエント、チルウェイヴとクラウトロック、ドリーム・ポップとエレクトロニカといったものの交錯点で鳴っている音楽で、それが〈コンパクト〉レーベルらしくダンスのグルーヴを持ちながら展開される。ふたりのメンバーは昨年、カリブーの「スウィム」でリミックスを手掛けているが、本作もまたテクノにおけるポップの新しい可能性と言えるだろう。
　明るいメロディと直線的なビートによる幻覚症状があの手この手で繰り広げられる。ソウル・ミュージック的なテクスチャーはなく、そしてヴォーカルのレイヤーにもべたつくような叙情はない。人間主義を回避しながら、ひたすら優しく、気持ちの良いところへと向かうのは最近のインディ・シーンの傾向のひとつである。
　オープニング・トラックの"イン・アワ・ミドスト（僕らのまんなかで）"は、まさにカリブーやフォー・テットのようなインディ・ポップとしてのミニマル・テクノだ。曲をリードするヴォイス・サンプル、クラウトロック風に覚醒したドラミングとベース、デトロイティッシュなシンセサイザーのメロディが重なる。"ヒート・ヘイズ"や"ヴェイカント"といった曲では、シガー・ロスを彷彿させるような、いわばイーサリアル系（空気のような電子音）の展開をみせる。ふわふわのアンビエントとモータリック・サウンドによる"エクスタティック・トゥルース（忘我的真実）"～さざ波のようなアンビエント"ドランクン・ガリオン（酔っぱらった船）"へと続く終盤は楽しい音のサーフィンのシメとしては申し分ないでしょう。
　アナログ盤にはおまけにCDも付いている。

あんなに小さな声で歌ったのに
みんなにきこえちゃったみたい RCサクセション"君はLove Me Tenderを聴いたか？"

LOVE ME TENDER トワイライト Pヴァイン Amazon iTunes

　東京にはボヘミアニズムがある。それはクラブ・カルチャーよりもさらに地下に降りていったところに広がっている。経済効率とはあまり縁のなさそうな、しかし心優しい音楽好きな不眠症の連中によるかなりゆるいコミュニティだ。ラヴ・ミー・テンダーというバンドはそういう場所で生まれている。

　メンバーはMaki 999（歌とドラム）、Arata（ギター）、Teppei（ベース）、Takagi Sota（鍵盤）、Ackky（サックス）の５人。Maki 999はHBという女性３人によるバンドで、昨年は『ブラック・ホール・イン・ラヴ』を発表している（マニ・ノイメイヤーの現代版）。長年DJとして活動しているAckkyも、昨年最初のソロ・アルバム『コンポジション』を発表している（コズミック・ディスコ）。高木壮太は、日本の早すぎたチルウェイヴ・バンドとも言えるシュガー・プラントの元メンバーとしても知られている。すでにキャリアのある人たちがラヴ・ミー・テンダーで試みているのは、清々しいまでのシティ・ポップスで、そして少々ユーモアの詰まった危険な言葉の歌なのだ。
　震災直後にリリースされ評判となった自主制作の『FRESH!』を経て、バンドが震災後に録音したミニ・アルバム『TWILIGHT』が最近〈Pヴァイン〉からリリースされた。それが夜の深い旅が好きでたまらない人にとってのポップスで、"STAR"や"TWILIGHT"のような新たに収録された曲では、空想的な童話的世界とヴェルヴェット・アンダーグラウンドの溝を埋めつつも、山下達郎にも接近するという離れ業にも取り組んでいる。バンドの代表曲である"シャーマン青春サイケ"が言うように、「あふれ出す光の海／終わらない夜明けの旅」へようこそ......という感じである。

　９月なかばの大雨の晩、ちょうど筆者が下北沢のお店で飲んでいる深夜の12時過ぎに、「明日の深夜か明後日なら取材できます」とレーベルの担当者からいきなり電話。翌日「明日の３時に渋谷で」と伝え、そして取材当日の３時20分になったとき、その場にいたのはAckky（ほぼ時間通り）、そしてTakagi Sota（10分遅れ）のふたりだけだった......。

自分たちのやっていることを言葉で表すとしたら何になるのかという話になって、「シャーマン・ロック」って。「サイケ」も絶対に入ってるし、じゃあ、「シャーマン・サイケ」、でも何かが足りない、「青春じゃん！」って。

■まだ他のメンバーが来てませんが、はじめてましょうか。

Ackky：はははは、すいません。

■そもそもラヴ・ミー・テンダーってどうしてはじまったんですか？

Sota：俺とアッキーは途中から入ったから結成の経緯はぜんぜん知らない。

■それじゃあ、ダメですね（笑）。

Sota：だいたいドラッグ絡みじゃないですか。×××××が同じだったとか、そういうことでしょう。

■（笑）オフレコはなしでやりますから。

Sota：でも何なんだろう。聞いた話では......。

Ackky：ミルクバーで３人でセッションしたら調子が良くて、それがのちのちカタチになっていったと聞いているよ。

■その３人とは？

Ackky：マキ、テッペイ、アラタの３人です。

■まさにいまこの場にいない３人ですね（笑）。

Sota：それがラヴ・ミー・テンダーになったという話は聞いている。

■いつの話ですか？

Ackky：４年前とかじゃないのかな。

■そんな前なんだ。

Sota：バンドの名付け親はミユキちゃんですよ。

■ミユキちゃん？

Sota：MCチェルノブイリです。

■ミユキちゃん？

Sota：そう、いまナカシマミユキというユニットをやってます。

■ハハハハ。

Sota：危なすぎて人前には出せません。

■ハハハハ。

Ackky：ミユキ・シーベルトっていう別名義もあるんですよ。

■すごいね。

Ackky：ラッパー、ミユキ・シーベルト。

■そのミユキちゃんが何故ラヴ・ミー・テンダーって名前を付けたんですか？

Sota：さあ、わからない。ドラッグっぽいセンスだと思いますよ。

■どこもドラッグっぽくないじゃないですか（笑）！

Sota：意味がわからないじゃないですか。検索しづらいし......まあ、思いつきで付けたんだろうね。

Ackky：こないだギャラクティックというジャム・バンドと伊豆で会ったときに、バンド名を言ったら大爆笑してましたよ。

■それは何処に笑いのツボがあるの（笑）？

Ackky：いや、俺にもわかんないすけど......。

Sota：プレスリーの話はいっかいも出たことないすけどね。

俺たちは複雑な楽曲で微妙なものを......高価な楽器とちゃんとしたスタジオで伝えたいというブルジョア的な価値観が根底にあります。

LOVE ME TENDER トワイライト Pヴァイン Amazon iTunes

■ふたりが参加したのはいつから？

Sota：俺はセッションによく参加してましたね。はじまった１年目ぐらいのとき、ギターとかキーボードで参加してましたよ。バンドはもう人前でジャム・セッションをやってましたね。

■どんなスタイルの音楽だったんですか？

Sota：コード進行がありましたね。ジャム・バンドってコード展開がないでしょ。だいたいワンコードで演奏していく。それがラヴ・ミー・テンダーにはコード進行があるんですよ。というか、コード進行マニアなんですよ。

■へー。そんなに難しいんだ。

Ackky：難しいと思いますよ。

Sota：俺たちは複雑な楽曲で微妙なものを......高価な楽器とちゃんとしたスタジオで伝えたいというブルジョア的な価値観が根底にあります。

■ああ、そうした贅沢さは出ているよね。それは最初からあったコンセプトなんですか？

Sota：アラタのキャラクターなんじゃないかな。お坊ちゃんだし。

■ラヴ・ミー・テンダーに関してよく言われるのが「シティ・ポップスとドラッグ・カルチャーとの出会い」とかさ、「シンナーを吸ったシュガーベイブ」とかさ、とにかく音楽的にはシティ・ポップスなんだよね。

Sota：いやー、それはコンセプトでもなんでもないですけどね。ただのコード進行マニアなんですよね。ティン・パン・アレーとか、細野晴臣さんとか、やっぱコード進行マニアでしょ。

Ackky：意識はしてないけど、全員やっぱそこは共通して好きですね。

■アッキーはいつから入ったの？

Ackky：１年半前、いや２年くらい前かなー。マキちゃんからミクシィで「やんない？」って言われて。昔、サックスを吹いていたんですよ。その映像がYouTubeに上がっていて。

Sota：「アッキーがサックス吹けるらしい。こんどスタジオに呼んでみよう」って。

■俺もアッキーがサックスを吹いているっていうのは驚いた（笑）。

Ackky：17年ぶりですよ（笑）。

■アッキーは加入する前から、バンドの存在は知っていたんですか？

Ackky：もちろん。好きだったし。

■どこが気に入ったの？

Ackky：楽曲も歌詞も。

■ポップスを目指すところが良いとか？

Ackky：DJ的に聴いても耳障りがいいんですよ。

■アッキーが知ったときにはもうオリジナルの楽曲はあったんでしょ？

Ackky："シャーマン青春サイケ"もあったし、"TWILIGHT"もありましたね。"ヤブレターラブレター"もやってましたね。『FRESH!』に入っている曲はほとんどあった。

Sota：つねに、作ってはボツにして作ってはボツにして、ライヴで何回もやっても飽きない曲が残っていくんですよ。

Ackky：持ち曲が多いんです。

Sota：30曲くらいはある。

■なのに何でミニ・アルバムが続いてんですか？

Sota：『FRESH!』の曲はそれぞれ録音した時期が違うんですよ。で、最近出た『TWILIGHT』は震災以降。

Ackky：１週間後だったね。

Sota：『FRESH!』のほうは２年ぐらい前のトラックが入っているからね。

■とにかく、聴いていて感心するのは、洗練と言うことを目指していることなんですよね。はじまった頃は混沌としていたんだろうけど。

Sota：いまでも混沌としてますよ。

■でもちゃんとポップスになっているじゃないですか。

Sota：それはね、人力テクノとか、人力トランスと言われるようなものへのアンチテーゼがありますね。

Ackky：いわゆるジャム系にありがちな感じが嫌いなんですよ。

■なんで？

Sota：ダサいからですよ。

Ackky：ダサいよね。

■好きそうじゃない（笑）。

Ackky：だいっ嫌い！

■ハハハハ。

Ackky：好きなバンドもいますけどね。

■なるほど。作曲は誰がやっているの？

Sota：誰かがアイデアを持ってきて、それをみんなで膨らませる。

Ackky：スタジオで１～２時間かけてカタチにしていく。

■代表曲のひとつだと思うんですけど、"シャーマン青春サイケ"はいつできたんですか？

Ackky：これは初期の曲だよね。

Sota：俺、最初なんて歌っているのかわからなくて、「湘南新宿ライン」って聞こえてたんですよ。

Ackky：うちらがよくいるバーカウンターでできたんだよ。

Sota：そうなの？

Ackky：マキちゃんがそう言ってたよ。

Sota：そうなんだ。

Ackky：マキちゃんが来ればわかるよね。

■しかしそのマキちゃんがなかなか来ないですね......（汗）。

Sota：お化粧してるから。

■ハハハハ。ソウタくんは誘われて入って......。

Sota：いや、押し掛けて行ったんです。いちども誘われたことはない。いまでも正式メンバーって気がしない。

Ackky：俺は誘われたんだけどね（笑）。

■ハハハハ。で、ソウタくんから見て、彼女の歌詞っていうのは......。

（ここでMAKI 999登場）

Sota：あ、来た。

Ackky：やっとで来たね。

Sota：結局ラヴ・ミー・テンダーって、マキちゃん親衛隊なんです。騎士なんですよ。つまり俺たちは使い捨てなんです。

■いや、実はもう、かなり話が進んでて（笑）。

Maki：あ、もう。

Sota：可愛いし、女の子だし、命の価値が高いんですよ。

Ackky：ハハハハ、命の価値！

結局ラヴ・ミー・テンダーって、マキちゃん親衛隊なんです。騎士なんですよ。つまり俺たちは使い捨てなんです。

LOVE ME TENDER トワイライト Pヴァイン Amazon iTunes

■"シャーマン青春サイケ"がどうやって生まれたのか？　っていう話で、そしたらバーカウンターのなかで作られたって。

Maki：みんながよく集まるバーで、私とアラタくんとテッペイの３人でやっていた頃に、ドラムセットを広げて、リハーサルをやっていたんですよ。

■おー、あそこでリハやってたんだ。

Maki：そう。で、自分たちのやっていることを言葉で表すとしたら何になるのかという話になって、「シャーマン・ロック」って誰かが言って。で、「サイケ」も絶対に入ってるし、じゃあ、「シャーマン・サイケ」、でも何かが足りない、「青春じゃん！」って。

■ハハハハ。

Maki：それで"シャーマン青春サイケ"。

■なんで「シャーマン」？　霊と交信しているの？

Sota：それは「ジャーマン」のパロディ。

Maki：言葉遊び。だって「ジャーマン（ドイツ人）」じゃないし。

■でもジャーマン・ロックっていう感じの音でもないでしょう。

Maki：感じないですよね。

■HBには感じるけど。じゃあ、オリジネイターが来たので、もういっかい最初から質問するんですけど、「どうしてはじまったのか？」という質問に、ソウタくんは押し掛けていったと、で、アッキーは誘われていったと。

Maki：スカウトしたから。

■とにかく、ふたりともどうやってラヴ・ミー・テンダーがはじまったのかよくわかってていないんです。

Maki：2007年７月７日に、セッションがあったんですよね。そこにアラタくんとテッペイと３人で集まって、ミルクバーっていうバーで。で、後日、「これ、バンドにしちゃわない？」っていう話になって。ぜんぶバーなんです。話が進んでいく場所がぜんぶバー。

■渋谷のバー。

Maki：三茶にむちゃ狭いバーがあって。

Sota：日本一狭いバーです。狭すぎて、ナンシー関が入れないようなバー。世田谷通りの奥のほうにいる芸大生が集まっていたようなバーでね、みんなジャーマン・ロックとか好きでね。初めて行ったときにはマグマとかかかっていたな。

■もとはジャーマン・ロック好きの集まりだったんだ。

Sota：あとはライフ・フォーサーだね。

Ackky：〈ライフ・フォース〉のお客さんが集まっていた。

■アッキーがなんで〈ライフ・フォース〉のDJになったのかいつか訊きたいけどね。

Ackky：いやもう、「やれ」って言われて。

■まあ、それはそれで長い話になるのでいまは止めておくとして。

Maki：バンドの名前もそのときに決まったのかな。

Ackky：ミユキちゃんね。

■いや、だからミユキちゃんって誰ですか（笑）。DJチェルノブイリだっけ。

Maki：そう、チェルノブイリ。そう言われているんだけど、しかしなんでラヴ・ミー・テンダーになったのかは......わからない（笑）。覚えていない（笑）。

■誰も覚えていない（笑）。

Maki：そのときのいちばん良い名前になった。

■で、どこが気に入ったんですか？

Maki：響きと、そしてまあ、「優しく愛して」という意味も含めて。これで行こうと。「ラヴ」も入っているし。

■いつからそれを名乗っているんですか？

Maki：だから2007年の７月。

■え、じゃあ、さっき言った......。

Maki：バンドが始動して２日後ぐらいです。

■最初はジャム・セッションだったんでしょ？

Maki：そう、ジャム・セッションして、代々木公園なんかでも広げてやったりとか。あとはバーでやっていた。最初は歌も入ってなくて、ホント、ただひとすら３人でセッションする感じで、それが飽きてきて、歌を歌おうって。マイクを３本立ててみたんですけど、最初は誰も歌わなかったんですけど。いちばん最初にできた曲が"マリフレ"なんですよね。歌と言うよりも、ああいう言葉のループですね。

■その頃はシティ・ポップスじゃなかったんだ。

Maki：そんなではなかったですね。

■何がどうしていまのようなシティ・ポップスになったんですかね。

Maki：なんでしょうね。歌モノを意識しはじめて、ソウタくんが入ってきたときに、なんかどんどんゴージャスになっていったんですよね。

Sota：ケレンミなく、青春賛歌を高らかに歌い上げようっていうところです。まさに『けいおん！』ですね。「バンドやろう」、「ここに楽器がある」って。「早くこれを使ってなんかやろう」って。

■それがなんでアシュ・ラ・テンペルやスペースメン３にはならずにシュガーベイブになったんでしょうね。

Sota：血ですね。

Maki：都会派の生き様がでてしまったんですよね。

■じゃあ、それはごく自然に自分たちのなかから出てきたと。

Sota：そうなんじゃないですか。メジャー7thの響きなんじゃないですか。

Ackky：ディジリドゥ持って、フレアパンツ履いてるバンドに誘われても絶対にやらないですからね。

■HBとはかなり距離を感じますけどね。

Maki：HBとは違いますね。同じことやっても仕方ないし。

■音楽的なリーダーみたいな人はいるんですか？

Sota：アラタがそうかな。モチーフ持ってくるのがいちばん多いですね。スタジオ自体がワークショップみたいで、こういうコード進行があるとか、こういうリズムがあるとか、研究しているんです。

■ポップスを目指していることに関しては、やっぱ研究の成果？

Sota：目指してないです。自然にやっているだけで。

Maki：メンバーみんなポップスが好きなんですよ。

■でもホント、自然にやったらアモン・デュールとかマグマとかになりそうなのにね。

Ackky：ハハハハ、たしかに。

Sota：セカンド・アルバムでは逆回転の音から入って、ずっとディレイのウェット音だけで構成されているようなものになっているかもしれないですね。

■しつこいけど、そういうことをやってそうな感じなのに、なんでポップスなんでしょうね。

Sota：俺たちにはポップスができる。演奏できる。そういう自負があるんです。

Ackky：マキちゃんが歌ったのが大きいよね。

■マキちゃんはそれ以前は歌っていたんですか？

Maki：歌っていないですね。ずっとドラムです。

■歌詞もマキちゃんが書いてますよね。

Maki：だいたいそうです。アラタくんが書くこともありますけど。"DIET"なんかはアラタくんです。それを人に言ったら驚かれてしまって。「えー、あの曲、アラタくんの歌詞なの？　気持ち悪ぃー」って。

Ackky：女の子の気持ちになって書いたってね（笑）。

Maki：なので、もうこれからは、私が書いていることにしようと思っています。

■普通に歌詞を読むと、ドラッグ・カルチャーからの影響を感じるんですが、実際はどうなんですか？

Sota：いやー、酷いものですよ。

■ハハハハ。

Sota：ドラッグ・ソングばっかですよね。

Maki：ねぇ。

■ハハハハ。"マリフレ"とか"花と盆"とか、自分の耳を疑うぐらいにびっくりした（笑）。

Sota：みんなその週にあったトピックを歌詞にしたり。珍事件とかね。どうしてもそうなるんですよね。

■欧米にはポップスのなかにドラッグ・ソングがけっこうありますよね。ビートルズなんかもすごく多いでしょ。"アイム・オンリー・スリーピング"とか"シー・セッド・シー・セッド"とか"トゥモロー・ネヴァー・ノウズ"とか。

Sota：まあ、ラヴ・ミー・テンダーはドラッグ・ソングをやっていると受け取ってもらわなくてもいいんですけどね。いくらでも解釈はあるので。

Maki：いろんな意味がね。

■ストーン・ローゼズの"ディス・イズ・ザ・ワン"とか、ハッピー・マンデーズの"ルーズ・フィット"とか、ああいうのって、ある意味すごくメタファーとして楽しんでいるっていうか、ドラッグやるやらないとか、その是非じゃなくて、ある種のユーモアとしてのドラッグ・ソングの面白さってありますよね。

Maki：それはある。歌詞の反応を見るのが面白いっていうは。

Sota：俺の見極め方は、この人は知ってるか知らないかだからね。

■ハハハハ。日本のポップスではそういうのがほとんどないよね。RCサクセションの"うわの空"とか、"つ・き・あ・い・た・い"とか。

Sota：「ＬとＳはＤまでいった」（不思議）とか歌ってるしね。

■そうそう。日本ではそれがホントに極端にない。ポップ・カルチャーの重要ないち部なのに、音楽リスナーのなかにさえ偏見が多いというか、すごく抑圧されているよね。最近のインディ・ヒップホップはけっこう表現しているけど、やっぱ日本の不自由さを象徴しているように思うよね。

Ackky：ただ、俺らは力コブシをこめて「リーガライズド・イット」という感じではないんだよね。

■でも、歌のネタとしては面白さを感じているんでしょ。

Sota：日常がそうですからね。

■はははは。

Maki：たしかにそうなんです。"円山町ラプソディ"もreloveというバーが円山町にオープンしたときの話を歌詞にしているんですね。とくに作り込んでいる感じでもないんですよね。

■ドラッグのような危ういモチーフを持ってくるとき、どうしても日本では暗いアングラ臭がついてしまって、シメっぽくなるか、過剰な幻想を抱きがちだったと思うんですけど、ラヴ・ミー・テンダーはそれをもっとドライに、ユーモラスに表現してるし、音も洗練されている。そこがいままでにはないかなって思ったんですよね。

Sota：やっぱもう、そこは行くところまで行って彼岸に着いたらメジャー7thが鳴っていたということでしょう。

■（笑）負の感情がないよね。

Sota：ないですね。『マゴット・ブレイン』的なものもぜんぜんないです。

■『マゴット・ブレイン』は乾いているじゃないですか。

Sota：俺はもっと、（デトロイトではなく）カリフォルニアです。ドロドロしていないんです。

まあ、ラヴ・ミー・テンダーはドラッグ・ソングをやっていると受け取ってもらわなくてもいいんですけどね。いくらでも解釈はあるので。

LOVE ME TENDER トワイライト Pヴァイン Amazon iTunes

■はははは。そういう意味ではラヴ・ミー・テンダーのドラッグ・ソングはちゃんと相対化されているんですよね。ところで今回リリースされた『TWILIGHT』にも、自主でリリースした『FRESH!』にも"シャーマン青春サイケ"と"円山町ラプソディ"が入っているんですけど、まずその、「円山町」という地名に関しては、やっぱ思い入れがあるんですか？

Sota：マキちゃんが円山町で生まれたような人間なんです。

Ackky：住んでいるのも円山町だしね。

Maki：愛着がありますね。

Sota：バンドでライヴで田舎行って、車で走りながら、「アー、良いなぁ、この辺り、安いんだろうなー、住みたいね」とか言ってると、マキちゃんだけひとりでガタガタ震えているんです。「朝までやってるバーがない」って。

■ハハハハ。それすごいね。

Maki：「絶対に住めない」「帰る！」ってね。

■いいですねーそれ（笑）。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドを地でいってる感じが。

Sota：マキちゃんは都会の頽廃を地でいってるから。

Maki：好きなんです。

■僕も好きです。しかし、アルバムが楽しみですね。ホント、期待されてるんですから......。

Sota：もう制作に入ってますよ。しかし、いまどき誰がレコードを買うんですか。

■いや、ラヴ・ミー・テンダーとか普通に売ってますよ。ジェトセットとかで。ちゃんとキャプション付きで。シュガーベイブや相対性理論を持ち出して説明されてますよ（笑）。ちなみに今回リリースされた『TWILIGHT』にはテーマやコンセプトはあるんですか？

Sota：『TWILIGHT』って、パーティのタイトルなんです。

Maki：２年前に１回しかやってないんですけど、人生のベストにはいるようなパーティでしたね。そのときにテッペイが失恋するんですけど、それが曲のモチーフです。"円山町ラプソディ"も円山町のバーのパーティ名です。

■都内の小さなバー・シーンから出てきたというか。

Maki：そう、バー・シーンです（笑）。

■なんでバーが好きなんですか？

Sota：日光が嫌いなんですよ。

■アッキーとか日光、好きでしょ！

Ackky：俺、好き。俺はアウトドアなんでね。

Sota：俺も好きなんだよな。

■で、なんでバーなんですか？

Maki：別にお酒が好きなわけじゃないですしね。

■音楽バー？

Sota：誰が店員かお客かわからないバー。

■僕はこの取材で、ソウタくんが逮捕されるんじゃないかと心配なんですけどね（笑）。

一同：（笑）。

■ソウタくんは、ツィッターのシーンでは有名人だという話をうかがっていますが。

Sota：いやもう、行き詰まりました。

Ackky：ハハハハ。

Sota：思ったようにいかないです。何にも伝わらない。

■つねに議論を提供しているんでしょ？

Sota：言いたいことはなんでも言う主義なんで。

■マキちゃんから見て、このバンドのメンバーはどんな集まりなんですか？

Maki：酒場で出会った人たちですよね。

■シュガー・プラントを見ていたとか？

Maki：でもホント、友だちって感じですよ。自然に集まっていたという感じです。

■僕、HBが好きなんですけど、あのバンドはもうはじまっていたんですか？

Maki：HBは、2004年にははじまってましたね。

■それ以前は？

Maki：違うバンドをやってました。METRO999っていう、サンプラーとドラムのユニットだったり、その前は淺野忠信くんとLMっていう、LちゃんMちゃんっていう、双子の女の子がヴォーカルのバンドをやったり。

Ackky：ナチュラル・カラミティとかもやってるんでしょ？

Maki：レコーディングにちょっと参加した。

■へー、すごい輝かしいキャリアじゃないですか。ソウタくんはシュガー・プラントみたいなバンドにいながら、日本のアンダーグラウンドなシーンをずっと見てきていると思うんですけど、ラヴ・ミー・テンダーはどういう風に位置づけられますか？

Sota：ヴェルヴェット・アンダーグラウンドを砂浜に連れ出したようなバンドじゃないですか。

■たしかに（笑）。......しかし、結局、他のメンバーの人は来なかったですね。

Ackky：来るとしたらアラタくんなんですけどね。

■アルバムの発売日は決まってますか？

Maki：春ぐらいにはってテッペイが言ってたよね。

■けっこう先なんですね。

Sota：俺は昔から録音してからリリースまでがなんでこんなに時間がかかるのかわからない。モータウンなんか、月曜日に会議して、火曜日に録音して、水曜日にミックスして、金曜日には出荷していたわけでしょ。あのスピード感が欲しいですね。

■ジャマイカもすごいよね。

Sota：店の奥で録音したものを店先で売るみたいなのがいいですね。

■じゃあ、そろそろ撮影しましょうか？

Ackky：結局、アラタくん、来なかったね。

Maki：アラタくん、携帯持ってないんですよ。

■いまどき携帯持ってないってすごいね。思想でもあるのかね。

Sota：アーミッシュと言いますかね。そういえば、最近、渋谷の街自体が移動していると思いませんか？　どんどん神泉とか、そっちのほうに移動しているというか。

■ああ、たしかにセンター街や宇田川町あたりに個人商店を出すのって、もう難しいもんね。この10年で、そうした渋谷の文化もどんどん辺境へと移ってるよね。

Sota：バーの数で言えば三茶がすごいですよ。最強ですね。いま、バー・シーンは三茶ですね。

Maki：三茶はいますごいね。

Sota：音楽関係とかアート関係とか、来ない。鬱病のシステム・エンジニアとか、気が狂ったAV監督とか、そういう人たちがぶいぶい言わせている町で、オラオラの感じもあって最高です。

Ackky：不良が多いんですよ。

Sota：バビってますよ。

■なるほど。じゃあ、今日はどうもありがとうございました。

Sota：えー、もう終わりなんですか。

■アッキーは昨年、ソロ・アルバム出しているけど、ソウタくんは出す予定はないんですか？

Sota：自分の死後、いくらでも出せるようにプリンス並みに録りダメしています。

■まあ、とにかく、ラヴ・ミー・テンダーの今後が楽しみです。今日はどうもありがとうございました。

　ザ・ロネッツに代表される60年代ポップスの甘いメロディとアインシュテュルツェンデ・ノイバウテンの冷酷なノイズを合体させることはジーザス＆メリー・チェインのコンセプトだったが、ロンドンを拠点とする新しいバンド、スティル・コーナーズは、60年代風のレトロ・ポップスを今日のチルウェイヴやコールド・ウェイヴとうまく混合させる。レイチェル・ゴスウェル（元スローダイヴのメンバー）と比較されるテサのヴォーカルは、いわゆるエーテル系（英語読みすればイーサリアル系）と括られるもので、エリザベス・フレイザーやホープ・サンドヴァルとも同系列と言える。ビーチ・ハウスやツイン・シスターのようなドリーム・ポッパーたちとも近しいが、囁き声の歌とサイケデリックな曲調はマジー・スター系のそれで、まさにチルゲイズといった言葉がぴったり。『クリエイチャーズ・オブ・アン・アワー』は、いままで挙げた固有名詞に思い入れのあるリスナーを満足させるには充分な出来のデビュー・アルバムと言えよう。

　コクトー・ツインズめいたオルガンの音とギター、そしてザ・ロネッツ風のスネアとキックドラムの"クックー"、暗いレトロ・ポップの"エンドレス・サマー"や"アイ・ロート・イン・ブラッド"、メトロノーミックなハイハットと浮ついた電子音によるドリーム・ポップ調の"ザ・ホワイト・シーズン"、甘いサイケデリックな"イントゥ・ザ・トゥリーズ"や"ザ・トワイライト・アワー"、クラウトロックめいたドライヴ感の効いたビートを擁する"サブマリン"......などなど、バンドはリヴァーブ、エコー、ディレイを使いながら、女性の囁き声による今日的なポップを展開する。「白い冬とともに夢を、冬の夢を見よう」......筆者の推薦曲は"ザ・ホワイト・シーズン"と"ザ・トワイライト・アワー"だが、どの曲もそれぞれ魅力がある。テサのルックスも60年代のアイドル歌手を気取ったお嬢さんルックのパロディのような、言うなればアシッディなワンピース姿で、充分に人目を惹きそうだ。

　そもそも残響音（リヴァーブ、エコー、ディレイ）は、現在のインディ・ポップのトレード・マークである。ルーティンを忘れさせてくれるものの、ある種の目印だ。それはポップスの重要な役割のひとつのはずだけれど、今世紀における最初のインディ・ポップ黄金時代とたとえられる今日では、いまさらながら（そしていまだからこそ）たびたび主張されるものの重要なひとつとなっている。最近では〈R＆S〉あたりがこのセンで一発当てようと虎視眈々と......というか、新人を出しているが、近い将来、イーサリアル系の女性ヴォーカリストがポスト・ダブステップをバックに歌うんじゃないだろうか。

　9月11日の「新宿・原発やめろデモ!!!!!」で逮捕・拘留されてしまったわけだが、こういうことを言うと応援してくれた方や心配してくれた方に怒られてしまうかもしれないが、なかなか面白く、ファンキーな体験だった。まあ、そもそも何も悪いことをしていないから気が楽だった。2泊3日だったから良かったというのもあるが、留置所のなかの人間模様はさすが新宿署という感じでヴァラエティに富んでいたし、警察の内部の様子も取材できてしまった。拘留延長がついていたら気持ちも違ったのだろうけど、2泊3日で出られたしね。松本哉には、「早過ぎる！　これから盛り上がる予定だったのに。いまから自首して来て」と言われた。あんたね～。
　僕の容疑は東京都公安条例違反というものだった。多くの人が、「何、それ？」という感じだろう。要は、「デモ参加者を扇動して、デモの隊列を歩道まで広げ、公共の秩序を乱した」ということらしい。扇動なんてしてないし、はっきり言っていちゃもん逮捕です。

　僕は雑居房に入ったのだけれど、当然いろんな理由で捕まっている連中がいる。シャブ、業務上横領、私服の女性刑事をキャッチして捕まった若いホスト、ビルへの不法侵入、酔っぱらっての暴行などなど。彼らの名誉のために言っておくが、彼らは間違っても手の付けられない極悪人ではない。どこにでもいる気の良い男たちで、僕が反原発のデモで逮捕された話をすると、そのうちの何人かは反原発デモを支持してくれたし、なかには東北の被災地にボランティアに行っていた若者もいた。金髪のホストの彼は、4月10日に高円寺で行われた第1回目の「原発やめろデモ!!!!!」を目撃していたらしい。「『モテたい』とかいう関係ないプラカードもありましたよね。あのデモうざかったっすよ」「ははは。だいぶ派手にやったからな～。今度、参加してみてくださいよ」なんて会話もした。

　刑事からは1回取り調べを受けただけだったので暇だった。暇な時間は留置所の貸本（『海峡を渡るヴァイオリン』が面白かった）を読んだり、同房の住人と雑談していた。だいたいがこれからの身の振り方か、くだらない下ネタか、弁護士の情報交換か、警察や検事に対する文句だった。「オレの弁護士はやり手ですよ」という話になれば、「その弁護士の名刺をくれ」という話になる。弁護士もピンからキリまでいるから、この話題に関してはみんな目の色を変えて、真剣に語り合っていた。実際、僕は面会に来てくれた弁護士の方と少し言い合いになってしまったし、こればっかりは相性というものがある。同じように、留置所係の警察にも嫌なヤツもいれば、良いヤツもいる。とはいえ、捜査をする刑事や検事は基本的に嫌なヤツが多い。というか、彼らは人の人生を役所仕事的に扱う立場にいるから手に負えない。本当はちゃんと人間を見て、拘留するか、しないか、起訴するか、しないかを判断しなければいけないのだけど、制度がそのようにできていないという問題がある。ハンコをポ～ンと押して仕事をした気になっているから困ったものだ。複雑な話なので、これ以上書かないが、とにかく、同房の住人たちが文句を言っていたのは、「なんでこんなに長く拘留するんだよ！」ということだ。ほんとその通り！

　留置所での最大の楽しみと言えば、もちろん朝昼晩の食事だ。朝食のおかずがハンペンのときは愚痴をこぼし、ウィンナーやから揚げが入っていれば、みんなで大喜びしていた。昼は食パンで、夜は白身魚のフライが入っているような、コンビニの幕の内弁当をショボくしたような弁当だった。昼食の時間に、徳永英明の甘ったるい、ムーディーなバラードを流すのはマジで勘弁して欲しかった。もちろんたいした食事ではないけれど、新宿署はそれなりに良い方だと聞いた。取り調べのときにカツ丼なんて出ません！　しかも、6時に起床して6時半に朝食を食って、昼は11時半、夕食が16時半なんていう修道院みたいな生活なので、だいたいみんな便秘になってしまう。運動の時間はあるけど、狭い部屋に集められて、煙草を吸って、髭を剃って、ツメを切るだけだから、運動でもなんでもない。映画に出てくるような運動場なんてもちろんない。

　3日という短い拘留期間のなかで、僕にいちばん印象を残してくれたのは、ある警察官だった。検事の取調べを受けるために東京地方検察庁に行く際、僕に手錠をかけ、縄を腰につないで同行した、デモでもプレイしたSKYFISH似の留置所係だった。現在、30代前半の彼はファッションが好きで28歳まで池袋の服屋で働いていたという。20代後半になって、好きだけでは続けていないと、次々に仲間が転職していく。彼は人の役に立ちたいと警察官を志す。この不況のご時世、公務員という安定した職につきたい気持ちはわからなくもない。妙に腰の低い彼は僕に「音楽や本はどんなのが好きですか？」「服は高円寺で買うんですか？」などとあれこれ訊いてきた。ネットか何かで僕が逮捕された理由や事情を知っているようだった。彼は自分の好きな音楽について熱く語り、「くるりが好きなんですよ！」と力を込めて言った。『snoozer』の読者だったのかもしれない。そこまではいいが、他愛もない世間話をひと通りしているあいだに気を許してしまったのか、彼は検事の取り調べを待っているときに僕の横であろうことか豪快に居眠りをかまして、手錠さえかけ忘れそうになって、同僚にこっぴどく叱られて落ち込んでしまったのだ。「逃亡しないと思って......」。そりゃしねぇーけどさ！　すぐ出るし。良いヤツだったけど、あんなに間の抜けた警官に会ったのは初めてだった。

　と、そんな感じの近くて遠い3日間の愉快な小旅行だった。まあ、でも、もちろん捕まらないに越したことはない。次はもっと上手くやるつもりだ。しくじるなよ、ルーディ！！

追記：10月に発売される月刊『サイゾー』に掲載される森達也さんとの対談では、9月11日のデモにおける逮捕の経緯や警察の過剰警備の実態について話しています。

　そのシングル、"ハウス・オブ・ジェラス・ラヴァース"を初めて聴いたのはいつだったか......はっきり思い出せないが、僕の場合、たしか2003年に入ってからだったと思う。まだYouTubeもなかったので、ネット上ではなく、たぶん何かのイヴェントで聴いて、そして彼らのデビュー・アルバム『エコーズ』が出る頃にはそれを聴く度にバカみたいに奇声を上げる10代になっていた。ニューヨークに〈DFA〉という理想主義そのもののようなレーベルが生まれたこと、そしてそこを中心にディスコ・パンクという、ネーミングそのままの、しかしその相容れなかったはずのふたつの音楽を交配させた新しいダンス・ミュージックが発生したこと――後に知ったそれらの情報は、その興奮に拍車をかけた。当然僕だけではなかった。それから数年はインディ・ロック系のイヴェントでは"ジェラス・ラヴァース"は必ずといっていいほどスピンされ、その１曲はロック・キッズをギターをあくまで持たせたままでダンスフロアに向かわせるのに十分だった。実際、僕と同い年で「ディスコ・パンクが契機で洋楽を本当に聴くようになった」という友人がいて、彼はいま楽しそうにダブステップを追いかけている。
　"ハウス・オブ・ジェラス・ラヴァース"はいま聴くとたしかに「かつてのディスコ・パンクの音」だが、それでも生々しい興奮の記憶が残っている。〈DFA〉らしいパーカッションのイキのいい響きと、パンキッシュに荒々しいギター・サウンドとどこかぎこちないグルーヴ。それはパンク・キッズががむしゃらに鳴らし叫んだダンス・サウンドであり、LCDサウンドシステムが音楽マニアの中年の哀愁をその音にブレンドしていたのに対して言えば、ザ・ラプチャーは自分たちの未熟さや勢いを偽ることなく詰め込んでいた。

　セカンド・アルバム『ピーセズ・オブ・ピープル・ウィ・ラヴ』から5年の沈黙の末、ザ・ラプチャーが〈DFA〉に帰ってくる――しかも、LCDが活動を休止したこの2011年に――というニュースは、かつて"ジェラス・ラヴァース"で踊ったキッズのすべてが興奮したに違いない。リード・シングルとなった"ハウ・ディープ・イズ・ユア・ラヴ？"はすぐにネット上で聴けたが、その膨らんだ期待に大いに応えるものだった。バンド・サウンドではあるがパンクの要素はかなり後退し、シカゴ・ハウス調のピアノのリフと4つ打ちのバスドラムで幕を開ける、よりオーセンティックなディスコ・ナンバー。何と言っても4分辺りで加わり吹き荒れるサックスのソロと、それと対抗するように「君の愛はどれぐらい深い？」と狂おしく歌い上げるルーク・ジェナーのヴォーカルだ。そのエモーショナルな熱は、はっきりとザ・ラプチャーの帰還を告げていた。
　と言っても、本作『イン・ザ・グレイス・オブ・ユア・ラヴ』はかつてのディスコ・パンクではない。この新作のサウンドを特徴付けているのはシンセの煌びやかな音色であり、サックスのふくよかな響きと多重コーラスが醸すソウルフルさ、である。アッパーなシンセ・ディスコ・ポップ"セイル・アウェイ"で幕を開ける本作だが、まるで東欧の舞踏音楽とベース・ミュージックが合体したかのような"カム・バック・トゥ・ミー"、ぎくしゃくしたファンク・トラック"ネヴァー・ダイ・アゲイン"、"キャン・ユー・ファインド・ア・ウェイ？"など、曲ごとのスタイルは多彩だ。〈DFA〉と言ってもプロデュースはジェームズ・マーフィ＆ティム・ゴールズワージーではなく、カシアスのフィリップ・ズダールということもあり、全体的に派手なプロダクションが目立つ。パンキッシュなギターの音色であったり高音のパーカッションであったりする、かつてのラプチャー的な記号であったサウンドはかなり抑えられている。

　このアルバムが8年前のように、新たな時代を呼び覚ますようなことはたぶんもうないだろう。それでも本質的なザ・ラプチャーの魅力が何も変わっていないと思えるのは、ルークの不安定に音程が揺れるヴォーカルが歌うメロウなメロディのせいだろうか。そしてそれは、本作でもっとも開放されている。前作で幼児言葉を使っていたように、あるいは本作の"カム・バック・トゥ・ミー"で「僕らはみな、子供ではないの？」と繰り返すように、ザ・ラプチャーの歌にあるぎこちなさや不安定さ、頼りなさはどこか子どもの叫びを思わせる。"ジェラス・ラヴァース"において彼らがダンス・ミュージックに持ち込んだのは、そしてロック・キッズの心を動かしたのは、思春期の危うさを孕んだものではなかったか。もっともメランコリックなメロディを持つタイトル・トラックでは「きみの愛に見守られ」と繰り返しながら、「どうか僕を否定しないで」ととても心細そうに吐き出している。
　本作における最大の驚きは、"チルドレン"と題されたナンバーで訪れる。振り切れたようにポップでアンセミックなシンセ・ディスコで......眩い光が降り注ぐような多幸感に満ち溢れている。「待ってくれ／たった一人の息子／きみの姿が見える／空の上から」という歌い出しは、ルークが4年前に母親を自殺で亡くしていることも関係しているのかもしれない。「子どもたちが呼吸する／子どもたちが離れゆく／僕には見える／きみと僕の姿が」......そこに、温かいコーラスが舞い降りてくる。「子どもたち」を無条件に肯定するかのように。子どもたちの踊る姿が見えてくる。
　アルバムは感情的なアップダウンを経ながら、やはり山場となっている"ハウ・ディープ・イズ・ユア・ラヴ？"のあと、ピアノのループがとてもスウィートだが、歌はどこか頼りなげなソウル・ナンバー"イット・テイクス・タイム・トゥ・ビー・ア・マン"で幕を閉じる。欲しいものはきっと手に入れられはず、カモン、ベイビー、やってごらん......そして"ハレルヤ"のコーラスとサックスが響き渡る。不安や心細さはいつもある。だがたしかにザ・ラプチャーはディスコのグルーヴで踊っていて、頼りない子どもであることをそのまま肯定するかのように、ソウルフルな歌を懸命に歌っている。