「S」と一致するもの

「食らう」一冊──。

2010年代のヒップホップ・アーティスト9人のインタヴュー集。
ルードでも閉鎖的でも教条的でもない、自由で新しいフィーリングを持ったラッパーたちが、いまのびのびとヒップホップの歴史を塗り替えようとしている！

次世代を担う、新しいラッパーたちが語ってくれた言葉と物語。
リリックを贅沢に引用しながら、生活のこと、これまでのこと、未来のこと、じっくりと語りおろした珠玉の9編。スタイリッシュな撮りおろし写真、2000年代のシーンをトピックごとに振り返る対談コラムを収め、新しい世代の入門書として、新しい時代のスケッチとして日本の音楽史にあらたな補助線を引く一冊が登場！

☆★収録アーティスト★☆
OMSB / THE OTOGIBANASHI'S / PUNPEE / AKLO / MARIA / 田我流 / ERA / 宇多丸 / Mummy-D

　単に自分の知識不足のせいなのだが、韓国というのがホントによくわからない。たとえば12年12月26日付けの『Newsweek』によれば、とにかくごく一部のエリートが政治からメディアまでを牛耳っているそうで、そういう意味ではアジア的な支配構造がぬけぬけと継承されつつ、日米中関係の微妙さもさることながら、北朝鮮への複雑な感情もあるだろうし（民族的な同胞意識もあるだろうし）、サッカーのスタイルでは当たりが強いし、フィッシュマンズと忌野清志郎と素人の乱が人気があると聞くし、自分のなかの韓国像というのが落ち着きどころがない。
　興味はある。もっとも近距離の外国であるのにかかわらず、日本にいながら韓国の情報はごくいち部の選ばれたものしか入ってこないという不自然さが、興味を加速させる。
　今月末、韓国のインディ・シーンからYamagata TweaksterとWedanceがやって来る。昨年末リリースされたYamagata Tweaksterのアルバム『山形童子』の清水博之氏が書いたライナーによれば、「韓国ソウルのインディーズ・シーンは、90年代後半から、美術学科で有名な弘益（ホンイク）大学を中心に広がる、弘大（ホンデ）エリアで発展。現在も弘大がその中心となっており、ライヴクラブと呼ばれる、バーの一角を舞台にしたライヴハウスでは、週末ごとにインディーズ・ミュージシャンがライヴを繰り広げる」と記されている。そこから登場したのが、たとえばYamagata Tweaksterであり、Wedanceだ。
　Yamagata Tweaksterは社会批評とユーモアを盛り込んだシンセ・ポップで、男女ふたり組のWedanceは超絶的なノイズ・ロック・バンド、彼らは音楽として魅惑的なばかりではなく、臨み方というかその態度にも、当たり前の話だが、日本で知られるところのK・ポップとはまったく別の情熱が表れている。27日が東京、29日が大阪、26日には東京の幡ヶ谷でYamagata Tweaksterの弾き語りもある。行こう！
https://utakata-records.com/yt-wd-japan2013/

ウルトライスタ - ウルトライスタ ホステス Amazon

　パフォーマーになることではなく、おもしろい挑戦をすることが自分の望みである、と昨年ナイジェル・ゴドリッチは語っている。いわずもがな、「オルタナティヴ・ロック」世代の名プロデューサーだ。レディオヘッドやベックをはじめ、数多くのバンドが彼のマジック・タッチによって独特のサウンド・キャラクターを得てきた。ゴドリッチの場合は、目立たぬようにそのバンドの音をブラッシュ・アップするというよりは、彼でしかありえない特徴的なプロダクションを植えつけるといった仕事ぶりが際立っている。その意味でとてもアーティスティックな裏方ではあり、そうした個性でもって同時代のロック・ファンのなかに大きなインパクトを残してもきた。
　そのゴドリッチが新しく示した「おもしろい挑戦」とは、他ならぬ彼自身によるバンド、ウルトライスタのことだ。しかしパフォーマーになることが自分の望みではない、と自らの活動スタイルについて言及しているのは興味深い。プレイヤーとしての個人的な表現欲求を満たすプロジェクトではなく、あくまでもより開かれた場所へ向けて問いかける力を持った取り組みだという自負がうかがわれる。

　プロジェクト誕生のきっかけは、ゴトリッチとベテラン・ドラマー、ジョーイ・ワロンカーとの対話であったというが、ふたりがもうひとりのメンバーとして白羽の矢を立てたのが、まだほとんどキャリアのないロンドンの女性アーティスト、ローラ・ベッティンソンである。彼女の通っていたアートスクールのイヴェントをのぞきにいき、そのことがハントに結びついたという。今回のインタヴューのお相手は、そのローラだ。いわば名ではなく、実の才能を見初められたといってもいい起用であるが、彼女はどういう人物なのだろうか。いまではいくつもの記事が公開されているが、インタヴューを行った当時はまだほとんど詳細な情報はなかった。音楽活動に対するしっかりとした意見やヴィジョンがあり、また、ただのシンガーというわけでもなく、楽曲制作の上でも本質的な部分を負っている、とても魅力的な存在だ。

アーティストたちが「理想のレーベル」や「ちょうど良いタイミング」とかを待つのにくたびれて、自分たちの音楽をすぐにファンと共有したいがために、そういうやり方に人気が出るようになってきている部分もあると思う。

■ウルトライスタはどのような性格のプロジェクトなのでしょう？　期間限定のコラボといったかたちなのか、それとももっとバンドとしての有機的なつながりを持ったものなのでしょうか？

ローラ：このプロジェクトは、アフロ・ビートとエレクトロニカにインスパイアされたプロジェクトで、基本的にはバンドなの。いまはライブ活動もしているしね。わたしたちのうちの誰も、これからの方向性をはっきりとはわかっていないんじゃないかな。レコードをリリースしてからはいろいろ目まぐるしかったけど、これからも全員が十分な時間があって、楽しんでやれるかぎりは、いっしょに音楽活動を続けていくと思うわ。

■ナイジェル・ゴドリッジがライヴを観に来たことが、あなたがウルトライスタとして活動するきっかけになったそうですが、ディンブルビー＆キャパーはあなたひとりでライヴを行っていたのですか？　どのようなステージングだったのでしょう？

ローラ：ディンブルビー＆キャパーはわたしひとりで曲を作っていたんだけど、ライヴでは大抵バンドとダンサーに参加してもらっていたの。このプロジェクトは何年もやっているうちに何度も生まれ変わって、はじめはソロ・プロジェクトだったものが、最後にやったライブではステージ上に15人も登場するまでになったわ。

■音源のリリースはテープが1本あるだけですか？

ローラ：わたしが大学2年めだった2008年あたりにディンブルビー＆キャパーの曲を書きはじめて、そのエレクトロニックでループ中心の新しいセットを使ってどんなことをしようか試行錯誤している間、自分自身を隠せるような名前が欲しかったの。ほとんど遊びみたいなものだったわ。活動中の数年間には、自主制作のシングルをシリーズで出したり、小さなEPをいくつかリリースした。いまは別の名義でわたし自身のソロの作品を制作中で、できれば2013年中には世に出せるようにしたいと思っているの。

■UKのシーンでもテープのリリースやD.I.Y.なレーベル運営は増えているのですか？　あなたが活動していたシーンやまわりにいたアーティストについて教えてください。

ローラ：増えていると思うわ。お金のないレーベルが多いから、すでに小さくても熱心なファンが付いているアーティストは、自分たちでリリースした方が利益が上がるっていう場合もあるしね。でもそれだけじゃなくて、アーティストたちが「理想のレーベル」や「ちょうど良いタイミング」とかを待つのにくたびれて、自分たちの音楽をすぐにファンと共有したいがために、そういうやり方に人気が出るようになってきている部分もあると思う。
　インターネットはアーティストとファンがそういう形で交流するのにとても便利ね。わたしはアート・スクールとして有名なサウス・イースト・ロンドンのゴールドスミス・カレッジで勉強したから、わたしのいる「シーン」はまったく違ったいろいろな分野のクリエイティヴな人びとばかりだと思う。アーティスト、フォトグラファー、ファッション・デザイナー、ミュージシャンとか。とても刺激的よ！

“バッド・インセクト”。あの曲が、わたしたちがアルバムを完成させるための触媒になったと思う。彼らの反応次第で、わたしたちみんなで時間を作ってアルバムを完成させるか、または全部をいったん休止させるか決まると思った。

■あなたの音楽的な背景について教えてください。録音なども独学で身につけたものですか？

ローラ：とくに音楽的な家族のなかで育ったわけではないんだけど、子どもの頃は舞台や役者たちに囲まれていたから、そういうものがいつの間にか刷り込みみたいに自然と馴染んでいたんだと思う。一時は大学でアートを学ぼうと思ったんだけど、気が変わって、まずは音楽をやってみるのがいいんじゃないかと思ったの。わたしが最初にエレクトロニック・ミュージックの分野に足を踏み入れたのはループ・ステーションを使ってだったんだけど、そこから独学で音楽制作用のソフトウェアを使うようになったわ。そしていくつかのテクニックを覚えるようになると、少しのイマジネーションを使って、機材も楽器もほとんど要らずに、短時間で曲を書いてレコーディングするのが一気に、そしてずいぶん簡単になったの。すごく便利ね。

■ジョーイ・ワロンカーはスマッシング・パンプキンズやR.E.Mとも仕事の経験のあるベテランですね。彼はバンドにどのような影響を与えているのでしょう？

ローラ：ジョーイはすっごく才能に溢れていて、その上わたしがいままで出会った人たちのなかでも最高に良い人たちのひとりよ。ウルトライスタのアルバム全体の土台になっているのはジョーイによるビートとパーカッションなの。彼がレコード全体の操縦をしていたようなものね。でもわたしたち全員のこれまでの経験と、共通の趣味や興味すべてが組み合わさることで、ウルトライスタの作る音楽が特徴づけられていると思う。

■あなた自身はこのプロジェクトでの曲作りにどのように関わっていますか？

ローラ：いくつかの曲は共同で作曲したし、その他の曲はそれぞれ別に作業したり自然とできあがったりしたわ。アルバムの作曲プロセスでは、いろいろなものを構築したり、解体したり、気に入ったパーツだけを取っておいて一から組み直したりっていう作業が沢山あったから、もういまは記憶が曖昧になっているの。どれを最初にやったのかとか、もうほとんど思い出せないわ。

将来に対する希望について言うなら、わたしが望んでいることはとにかくもっとたくさんの人がライヴに来てくれて、いっしょに歌詞を歌ってくれるようになることだけ。それが起きつづけているかぎりは、自分たちのやっている方向性が正しいものだって確信できるわ。

■今作でもっとも気に入っている部分について教えてください。

ローラ：わたしのお気に入りは“バッド・インセクト”。あの曲が、わたしたちがアルバムを完成させるための触媒になったと思う。わたしたちはお互い長いこと離れていたし、それぞれ違うプロジェクトをやっていたんだけど、わたしがある日ふとずっと放置していたアイディアを使って、何かすごく「ポップ」な曲を書いてみようと思ったの。他のふたりはそれをとても気に入るかすごく嫌がるかのどちらかになることはわかっていたし、彼らの反応次第で、わたしたちみんなで時間を作ってアルバムを完成させるか、または全部をいったん休止させるか決まると思った。幸いふたりともアイディアをすごく気に入ってくれて、そこからはアルバムの残りもそれなりに早く完成したわ。

■ヴォーカルや作り手として目指していきたい存在、あるいはよい意味でライヴァル関係にあるアーティストはいますか？

ローラ：とくに自分と他のシンガーを比較したりはしないの、そういう姿勢でいるのってあんまりいいことじゃないような気がするし、それに人それぞれ声って違うものであって、それぞれの居場所があると思う。でもわたしが刺激を受けている、尊敬するアーティストやシンガーはいるわ。デヴィッド・ボウイやグレース・ジョーンズ、ダスティ・スプリングフィールド、ダイアナ・ロス、ビョーク、スコット・ウォーカー、スージー・スーとか、美意識的にアヴァン・ギャルドなものを作った人たちね。限界に挑戦したり、実験的だったりするものが好きなの。

■今後どのように活動を展開されていくのでしょうか。バンドやソロでやってみたいことはありますか？

ウルトライスタは1月と2月にまたツアーに出て、アメリカと日本に行ってから、夏にはたぶんいくつかのフェスティヴァルに出演する予定。それと夏には新しい音楽も作ると思うから、それも楽しみにしてるの。将来に対する希望について言うなら、わたしが望んでいることはとにかくもっとたくさんの人がライヴに来てくれて、いっしょに歌詞を歌ってくれるようになることだけ。それが起きつづけているかぎりは、自分たちのやっている方向性が正しいものだって確信できるわ。

2012年には他にも良い音楽がたくさんあったぜと、なんと、おとぎ話と踊ってばかり国がベスト10を送ってくれました！　俺にも言わせろ「2012年のベスト・アルバム」です！

有馬和樹（おとぎ話）

おとぎ話やってます。有馬和樹と言います。31歳です。2012年の10枚と言われたので、選びました。順不同。１年で3枚アルバム出しちゃうようなTY SEGALLが好きです。青葉さんとホライズンは、日本の音楽表現の可能性を広げてくれたと勝手に思ってます。とか、いろいろ毎日考えてます。1月23日に、おとぎ話の新しいアルバム「THE WORLD」が発売されます。いつもに増して不思議なアルバムです。今年は映画の撮影があったり、いつもに増して不思議な活動になりそうなので、たのしみです。

https://otogivanashi.com/

1. TY SEGALL - TWINS
2. TY SEGALL & WHITE FENCE - HAIR
3. TY SEGALL BAND - SLAUGHTERHOUSE
4. 青葉市子 - うたびこ
5. ホライズン山下宅配便 - りぼん
6. CONVERGE - ALL WE LOVE WE LEAVE BEHIND
7. THE SHINS 「PORT OF MORROW」
8. TAME IMPALA - LONERISM
9. Grimes - Visions
10. King Tuff - King Tuff

下津光史（踊ってばかりの国）

どーも、踊ってばかりの国の下津です。マヤの予言通り新世界になったわけだし、世界を変えるのは一人一人の意識だと思うので、皆さんも心のドアを少し開け、風通しの良い一年にしましょう。若輩者がすいません。年男です。24歳、B型、既婚者です。

1. Dirty Projectors - Swing Lo Magellan
2. Alabama Shakes - Boys & Girls
3. Franc Osean - Channel Orange
4. Lana Del Ray - Born To Die
5. Mala - Mala In Cuba
6. おとぎ話 - サンタEP
7. 青葉市子 - うたびこ
8. Kindness - World You Need A Change Of Mind
9. Grimes - Visions
10. Jack White - blunderbuss

　ドニー・フリッツが出演している、だと......？
　スワンプ・ファンはもちろん、シネフィルのみなさん、若き音楽リスナー諸兄、いまもっともトレンドから遠い（と敬意をこめて。）サザン・ロックの髄液を視覚的に味わえる吉報が舞い込んだ。
　ホワイト・ソウルの名盤『PRONE TO LEAN』を世に残し、09年の来日でも大きく話題となったシンガーソングライター、ドニー・フリッツやオールマン・ブラザーズ・バンドも出演していたという日本未公開映画がついに上陸。ドニー・フリッツはサム・ペキンパー監督『ビリーザキッド/21才の生涯』等への出演も知られるところだが、本作ではマスク姿が確認できるとのことだ。滾る。

　音楽を手がけるのは「ミスターAOR」ことマイケル・フランクス。こちらも大御所だが、シティ感覚にあふれる、ジャジーでメロウな作風を確立する以前の音源だというから、大いに注目されるポイントである。

　映画史的な評価・重要性については、下記をご覧あれ！

公式サイト：https://www.cock-f.com/
シアター・イメージフォーラム上映案内：https://www.imageforum.co.jp/theatre/

あなたはいつも　許されたがっている

ビーチ・ハウス　"マスター・オブ・ノーン"

　西洋占星術にはサターン・リターンという考え方がある。星占いの世界において、試練・現実・社会的責任などを意味する土星（サターン）が黄道の約29年の周期を一回りし、そのひとが誕生したときの位置に帰ってくる時期のことで、ここでは社会的な意味での子どもから大人への通過儀礼が行われるとされる。要するに28、29歳くらいの時期で、自分の人生の現実に誰もが向き合わねばらない、ということだ。いち部の占星術師は、カート・コバーンとエイミー・ワインハウスはサターン・リターンを迎えられなかった典型的なポップ・スターであると言った。その言説の是非はともかくとして、たしかに、30歳前後の大抵の人間が責任と役割を果たす「大人」になることを、この社会は強要しているように見える。女性誌は表紙に「30代女子」という（本来であれば語義矛盾の）コピーを踊らせるいっぽうで、定期的に結婚・出産の特集を組んでタイム・スケジュール的に人生をコントロールすることを提案する。星占いのページでは、「土星があなたに課す試練は、大人になるためのレッスン」だと言う。サターン・リターンを迎えた「女子」たちは、生理的にも社会的にも、ある選択を迫られる......。

　ミランダ・ジュライ監督作の『ザ・フューチャー』の画面のなかには呆れるほどの「女子」が映し出されるが、彼女、ジュライ自身が演じるソフィーはとっくに土星が2周目を走っている35歳の独身女性である。恋人のジェイソン（ハミッシュ・リンクレーター）とは同棲4年目で、この映画が物語の冒頭で設定する、怪我をした猫"パウパウ"を迎え入れるための30日間というのはつまりモラトリアムの期限のことである。ソフィーはその30日間のあいだに、自己表現の象徴であるダンスを創作しようとするがうまくいかず、彼女と同じように自己実現を控えめに目指す同胞のような恋人のもとを去り、単純に生物としての女を求めてくる別の男と過ごすことのラクさに甘んじてしまう。
　たとえばソフィア・コッポラ的にノスタルジックな意味の「少女」ではなく、もっとリアルで、そしてやっかいな自分のなかの「女子」との向き合い方。女優であり、アーティストであり、映画監督であり、作家であるミランダ・ジュライのような眩しい才能に恵まれた人物が、言ってしまえばこんなにごく普通の女性の問題を扱っていること自体に微かに驚きつつ、しかしこれ以上ない現代性をもここに嗅ぎ取れるだろう。僕には当然、女性の人生の岐路は実感としてはわからないが、だからこそ面倒な時代の女性の生き方の難しさを考えずにはいられない。「将来」は女性誌のなかでは希望に満ちたものではなく、たんにタイム・リミットのことである。この映画のなかにあるような、しばらく会っていなかった友人たちが揃って妊娠しているエピソードなどはどこででも聞く話だ。
　だからジュライは、そんな取るに足らない、くだらない現実に奇妙なやり方で遠慮がちながらも抵抗する。話者を猫に設定したり、月が喋ったり、Tシャツが地を這ったりするのもそうだが、決定的なのはソフィーが別の男の話をしはじめたとき、それ以上聞きたくないジェイソンが時を止めてしまう箇所だろう。そこでは、もしかするとこの国でいうセカイ系をも微妙に掠めつつ、しかし情けない逃避こそを的確に映画的に見せてしまう。

　そんな映画に流れるのがビーチ・ハウスなのである。彼女らの"マスター・オブ・ノーン"ははじめパソコンから流れるソフィーのダンス音楽として使用され、ダンスが思うように作れない彼女自身によってイントロ部分で止められてしまう。映画も終盤に差し掛かった頃、今度は純然たる映画音楽としてイントロから歌へと到達する。そこでソフィーはそのビーチ・ハウスの音楽、キミとボクのセカイの歌に合わせて、不恰好ながらも異物として奇妙なダンスを繰り広げるのだ。MOR？　きっとそうなのだろう。それは強い主張もなく、将来への自信もない、「大人」になることができないか弱いひとたちのための歌と踊りだ。
　結局、ふたりの「ザ・フューチャー＝将来」は想定していたものから瓦解し、取り返しのつかない痛みを残しながら何も解決を見せずに、ただ「いま」という時間だけが引き延ばされていく。けれどもその地点からしか続いていかないものとしての「ザ・フューチャー」はタイム・リミットから解放されて、ただ未知のものとしてふたりに還ってくる。その感触は、そう、ヴィクトリア・ルグランの歌声のように、切なくもどこまでも甘美なものである。

　鐘（ベル）をチューニングするためには、鐘自体を削るしかないそうだ。音響構造上、ベルの音はさまざまな波動が入り組んでいて、非常に困難な作業だという。鐘の歴史は紀元前2000年ごろまでさかのぼることができるようだが、そのころチューニングの概念があったかどうかはわからない。もちろん、なにか「いい音」にしたいという気持ちはあっただろうけれども、ドレミが登場するのはずっと後のこと。まったくの想像だが、鐘において当初重要だったのは、むしろあの強すぎるほどの倍音だったのではないかと思う。

　鐘の音に人の一生や運命のイメージを結びつけるのは自然なことだ。ラフマニノフには人生における四季を鐘のモチーフで描き出す名作があるし、「祇園精舎の鐘の声......」も人の世の理を説く一節である。キリスト教圏はことのほかそうであろうが、洋の東西を問わず、寺社には人々の生活を取り仕切ってきた歴史がある。しかしそれだけではない。カーンと鳴ってその後もわんわんと様態を変えて残りつづけるあの複雑な倍音の響きに、われわれはなにより人の生き死にやその象徴を見てしまうのではないだろうか。弦を巻いたり皮を張ったりするのとはわけが違う、音色の修正の困難さ、取り返しのつかなさ、ままならなさ。学校チャイムでもおなじみ、ビッグ・ベンの「キンコンカンコン」が、どこか調子はずれな音程をたどりつつも重くはかない響きを持っているのは、まさにそのためである。チューニングのままならなさそのものが、一生（ひとよ）の喩に似つかわしい。

　パンタ・デュ・プランスはベルの音をフェティッシュとして並ならぬ美学のもとに音響構築するプロデューサーである。独自の美意識をすべりこませたミニマル・ハウスは、リズムや展開や音のテクスチャーよりも、その「ベル」というコンセプトにこだわることで成立しているように思われる。本名義では2007年の『ディス・ブリス』からその傾向を深めた。"シュタイナー・イム・フリューク"などは、ベルが用いられていない部分でも、それが持つ共鳴運動や倍音を比喩的に再現するような反復表現が用いられている。彼のミニマリズムはベルそのもののミニマリズムによって加速する。ちらちらとガラスや雪片のように輝く音、そのひとつひとつに、調性音楽にそもそもなじまないような音痴さ――ままならなさ、多様さ――が宿っている。一音だけで音楽として無限に成立しているような音が、無限に連なっていく、そうした複雑すぎるシンプルさという逆説を前作では新古今の美学に比較したが、間違いではないように思う。

　本作はそのベル・フェティシズムを限界まで振り切る会心の一枚となった。ベルやマリンバなどの打楽器のパフォーマンスを行うノルウェーのアーティスト、ザ・ベル・ラボラトリーとのコラボレーション作である。ピッチフォークが公開しているトレーラーからは、ヴィブラフォンや大小のゴングにカリヨンやスティールパン、チューブラーベルなどありとあらゆるベルを用いたステージングが窺われる。この"スペクトラル・スプリット"はベース音が楽曲のシークエンスを描き、マリンバなどの鍵盤楽器は音程をふくめて秩序正しくそれぞれのフレーズをリフレインし、4/4のビートもピタリときまっているが、テーマを奏でるカリヨンにやはり途方もない存在感がある。やはり鐘のかたちをしたものに鐘のもっとも魅力的で度し難い響きが宿るという確信があるのだろう。
　楽曲の出来もさることながら、やはりこのコンセプトが思いつきのイロモノとはまったく異なる説得力を持っているところに敬服してしまう。美学的な音楽ではなく美学そのものなのだ。前者が陥りやすい単調さや脆さはここには感じられない。彼にはフィリップ・グラス"マッド・ラッシュ"のリミックス・ワークがあるが、今作はスティーヴ・ライヒやラ・モンテ・ヤングからの影響も一層強く感じさせるものになった。"パーティクル" "スペクトラル・スプリット"など長尺のトラックは力が入っているが、わたしは"クヮントゥム"などのただただベル三昧な小品にとくに心惹かれる。ビートもない。パンタ・デュ・プランスにビートを外す決意をさせた点には、彼のザ・ベル・ラボラトリーへ寄せる信頼もうかがわれるだろう。だが、いつものストイックなハウスを少し外した、彼なりのデレであるようにも思われる。ミラー・トゥ・ミラーのハッピーなアンビエントや、メデリン・マーキーのヴォコーダー・アートにも近いフィーリングを感じた。ひとつとして同じものは複製できないというベルの、あのままならない倍音を味わう感度は、もしかするとメデリンの感情豊かな音声合成を楽しむメカニズムと同じものなのかもしれない。

■で、オー（Eaux）は「水」を表すフランス語だよね。
ベン：そう。
　
■バンド名を見ても、みんな「オークス（Okes）って読むの？」ってなるんじゃない？
ベン：そう。
　
■で、きみが「いや、『オー』だよ」っていう。
ベン：そう。
　
■でも、みんなは、「おー、オー！」って。
ベン：そう、残念ながら。
　
■じゃあ、きみたちバンドが近くにいたとき、みんな「あー、おー！」ってしょっちゅう言ってることになるわけだよね？
ベン：あるラジオのひとは「イイイイユウウ」みたいなことを言ってた。
　
■「よー、デュードゥ」みたいな
ベン：そんな感じ。
　
■おー、ノー（NEAUX）！
ベン：母音だね。
ベン・クルック、『ヴァイス』内の『ノイジー』誌でのインタヴューで

　「it」という単語が象徴するように、英語とは主語ありきの文法で成り立っている――というように学校教育のどこかで教えられて（政見放送における安倍晋三の教育論にしたがえば「植えつけて」いただ。）いたので、イギリス人とメールのやりとりをしはじめたときに主語が省略されて返事が来たことにはすこし驚かされた（←そしてこの文の主語は？）。ただし主語が省略できるのはその文に主語が隠れていることがしっかり念頭にあるからで、主語という概念自体が危ういらしい日本語とは主語がないことの意味がおそらく違うのだろう。

　しかし主語だけで完結する文というのはありえない。「アイ」がどうしたのよと問うても、とくに発展もなく過ぎる7分間の表題曲"i"を聴いていると、虚しさのようなものがすこしばかり心にざわつく。ダークで、感情の欠片もあらわれない。ベースとリズムの骨格がただでさえ浮き彫りだというのに、ガリガリのエレキギターのように肉を削がれ、痩せ細った禁欲的な身体が冷たく暗闇のなかで浮かび上がる。というとすこしホラーめいてしまったかもしれないが、そういうわけではない。

　オーのメンバーはテクノやクラウトロックからの影響を語っているけども、どちらかといえばミニマルなハウスにより近い感触があるのが印象的だ。ジ・XXの『コエグジスト』において聴き取れるハウス・ミュージックの吸収とは似て非なるというか、親密な空間での愛（あるいは人肌）のムードが薫っていたジ・XXに対し、オーは胃の消化がよくなかったのだろうか、システマチックな四つ打ちのキックとハイハットがその骨っぽさを際立たせている。メンバー3人が狭い場所にこもって録音したらしく、この音楽も親密なシチュエーションではあるのだろうが、触れた手の冷たさとか弱さに思わず胸が痛んでしまう。しかし、きっとその肌に宿る精神は強さを持ち合わせているのだろう。"ニュー・ピークス"などを聴いていると、冷たいシンセサイザーの裏には歩みをとめようとしないポジティヴな意志が青く燃えているのを感じる。部屋が暗ければ心も暗いというわけではない。この音楽は、冷えきった冬の夜道に沈んでしまいそうなあなたを、しっかり歩かせるだろう。
　寒い。今日（1/14）は豪雪だ。たしかに寒い。寒いけども、着るコートやジャケットがあるうちは、意志さえ弱らなければ......。

　オーは、レーベル〈ザ・ソーシャル・レジストリー〉からリリースを重ねながらも2010年に活動を止めたシアン・アリス・グループ（以下「SAG」）のメンバーふたりとプラスひとりからなるトリオだ。2010年半ば以降の音沙汰がいっさいないなか、2011年の秋にSAGのトートバッグを筆者が注文したところ、それを受けてなのか、はたまたオーの始動タイミングと重なったからなのか、ツイッターやフェイスブックで「Sian Alice Group is no more」とひっそりと発表した。
　どういう経緯でSAGが解散したのかは知らない。ベンは音楽趣味の相違だと語っているが、その相違がもたらすものは人間関係の変化でもあるだろう。大好きなバンドが解散してゆくさまを近くで見届けてしまった経験のある人間には痛切にわかるかもしれないが、バンドの解散の経緯など知るだけ悲しくなるものだったりする。それに、メンバーが新しく音楽をはじめているのであれば、それがなにより大事なことだ。音楽が続くのは演奏する人がいるから、そしてそれを聴く人間がいるがゆえである。

　SAGを演奏だけでなくプロデュース面でも支えていた設立メンバー＝ルパート・クレヴォーがオーには参加していないことは、おそらく残されたメンバー＝ベンとシアンのふたりに新たな歩み方を模索させたことだろう。SAGはほんとうに気高く美しかった。オーはまだまだラフなダーク（もしくはコールド）ウェイヴだが、たたずむ音楽だったSAGにはなかった推進力を感じられる。オーを、SAGに残されたメンバーの歩みのはじまりだと見るとすれば、これから彼らがどういう道をどう歩くのかを筆者はなるべく近くで見届けたいと思う。

参照

『ノー・デイズ・オフ・ブログ』 - 「オー」
https://nodaysoff.com/blog/?p=944

『ブウレッグス』 - 「オー - インタヴュー」
https://www.bowlegsmusic.com/features/interviews/euax-interview-27962

　16年ぶりに日本で新年を迎えた。
　で、大晦日は炬燵ばたで親父と飲みながら紅白歌合戦を見ていたのだが、これがなかなかエキゾチックで面白かった。自分の母国について、エキゾチック。というのも鼻持ちならん言い方だが、しかし、16年といえば、おぎゃあと生まれた女児が合法的に結婚できるようになる時間の長さだ。実際、わたしの感慨は、初めてテレビでユーロヴィジョン・ソング・コンテストを見たときにも似たものがあったのである。

　やたらと幼い若者がぞろぞろ多人数で出て来た前半部分は、初音ミクなどというキャラが出て来る土壌をヴィジュアルに理解できる機会になったし、オタク、マンガ、コスプレが大好きな英国のティーンなんか（ミドルクラスの子女に多い）が大喜びしそうなジャパニーズ・カルチャーの祭典になっていた。
　この世界が、現代の日本を象徴しているのだ。ならば、もはや見なかったふりをしてスルーすることはできない。向後、わたしは日本を訪れる英国人には、俄然、紅白を見ることをお勧めする。Different, Weird, Tacky, Bizarre。スモウ・レスラーは審査員席に座っているし、これほど外国人観光客が喜びそうなキッチュな番組は他にないだろう。

　「もう、子供番組のごとなっとろうが」
　北島三郎の登場を待って眠い目をこすっていた親父が言った。というか、これを見ていると、日本には子供と老人しかいないようである。
　キッズ番組から一気にナツメロ歌謡集に変わって行く番組を見ながら、ちびちび焼酎をなめていると、黒づくめの衣装で美輪明宏が出て来て、"ヨイトマケの唄"を歌いはじめた。
　「......これ、普通に流行歌としてヒットしたわけ？」
　「おお。お前が生まれたぐらいのときやった」
　「その頃、この人はゲイって、もうみんな知っとったと？」
　「おお。この人がその走りやもんね。日本で言うたら」
　「そういう人が、『ヨイトマケ』とかいう言葉を歌って、さらにそれがヒットしたって、ちょっと凄いね」
　「この人は長崎ん人やもんね。炭鉱町で働く人間のためにつくったったい、この歌ば」

　歌の途中で親父を質問攻めにしたのは、"ヨイトマケに出る"という表現が日常的に家庭で使われていた環境で育ったわたしが、土建屋の父親とふたりっきりであの唄を聴いている、というシチュエーションがけっこう感傷的にきつかったからだ。が、そういうのは抜きにしても、わたしは当該楽曲にハッとするような感銘を受けた。
　これは日本のワーキング・クラスの歌だ。と思ったからだ。

　翌日、ブライトンの連合いから電話がかかってきた。大晦日の夜は、例年のようにBBC2で「Jools' Annual Hootenanny」を見ていたという。日本に紅白があるなら、英国にはこの番組がある。
　「ジェイク・バグが『ライトニング・ボルト』を歌った。それが一番良かった」
　と連合いは言った。
　紅白を見ながら、日本にも46年前にはワーキング・クラスの歌があったのだということをわたしが確認していた頃、英国では、「下層階級のリアリティを歌う」という作業を久しぶりに行った少年が、やはり国民的な年越し番組に出て2012年を締め括っていたらしい。

　「日本もね、階級社会になってきたよ」
　という言葉を聞く度にわたしが思うのは、階級は昔からあった。ということだ。
　しかし、わたしは長いあいだ日本では無いことにされてきた階級の出身なので、こういう反論をすることを不毛だと思う癖というか、諦めてしまう癖がついている。
　例えば、わたしは「できれば高校には行かず、働いてくれ」と言われた家庭の子供だった。奨学金で学校には行けることになったが、通学用の定期券を買うために学校帰りにバイトしていて、それが学校側にバレたとき、「定期を自分で買わなければならない学生など、いまどきいるはずがない。嘘をつくな」と担任にどやされた。
　思えば、この「いまどきいるはずがない」は、わたしの子供時代のキーワードであった。
　「俺の存在を頭から否定してくれ」と言ったパンク歌手があの頃の日本にいたと思うが、そんなことをわざわざお願いしなくとも、下層階級の存在は頭から否定されていた。

　年頭からこんな自分を裸にするようなことを書かなくてもいいんじゃないかと思うが、しかし、わたしにとって英国のほうが住み心地が良いのは、ここには昔もいまも継続して消えない階級というものが人びとの意識のなかに存在し、下層の人間が自分の持ち場を見失うことなく、リアリスティックに下層の人間として生きているからだと思う。
　わたしが育った時代の日本は、リアリティをファンタジーで抑圧していたために、当の下層民が下層民としてのアイデンティティを持てなかった。そんなところからワーキング・クラスの歌が聞こえてくるはずがない。

　「わたしは生まれも育ちも現在も、生粋の労働者階級だ」ということを、わたしが大声で、やけくその誇りのようなものさえ持って言えるようになったのは、英国に来てからだ。
　"国民全員それなりにお金持ち"などという、人民ピラミッドの法則を完全無視したスローガンに踊らされた国民が一番アホだったのだが、あの、国民が共犯してリアリティを隠蔽した時代が、わが祖国の人びとの精神や文化から取り上げたものは大きい。

　が、そんな日本でも、いきなり下層の人びとの存在認定が降りたらしい。
　紅白の"ヨイトマケの唄"が話題になっているというのも、そんなことと関連しているんだろう。しかし、この国の下層の歴史には黒く塗りつぶされた期間があるので、再びワーキング・クラス文化が生まれ育つには時間がかかる。「母ちゃん見てくれ、この姿」の"ヨイトマケの唄"と、二本指を突き立てて親に愛想を尽かして出て行くジェイク・バグのあいだには、46年の隔たりがあるのだ。
　ジェニー・ロットンやケン・ローチやギャラガー兄弟やマイク・リーが、現実を直視することによって生まれる下層の声が、中野重治が「すべての風情を擯斥せよ　もっぱら正直のところを　腹の足しになるところを　胸さきを突きあげてくるぎりぎりのところを歌え」と言ったところの表現が、わたしが育った時代の日本には生まれなかった。世代と共に少しずつ変容し、洗練され、進化して行くはずのワーキング・クラス文化が、わが祖国では育たなかったのである。

　そんなことを考えながら機内に座っていると、いつの間にかヒースローに着いていた。
　入国審査には長蛇の列。80年代に日本で人気のあった男性アイドルグループのメンバーとその妻子がデザイナーブランドに身を包み、アサイラム・シーカーみたいな切羽詰った感じのアフリカ系の人びとや、険しい顔つきの中東の家族にまみれて所在なさそうに並んでいた。
　「Do you miss Japan？」
　唐突に入国審査官に訊かれて、反射的に
　「No, not at all」
　と言うと、脇に立っていた6歳の息子が声を出して笑った。
　「Fair enough」と金髪の若い審査官の男性も笑う。
　「Well, my life is in this country now...」と妙に言い訳がましくなりながら、審査官に手を振り、パスポート・コントロールを後にすると、息子が言う。
　「そもそも、なんで母ちゃん、日本からこの国に来たの？」
　「貧乏人だったから」
　「いまも貧乏じゃん」
　「まあね、でも、そういうことじゃなくて。あんたがもう少し大きくなったら、説明する」

　そしてずっしりと重い荷物を受け取り、わたしは息子を従えて、ずかずかと大股で英国に帰ってきた。
　脇にさげた手荷物の中には、知り人にもらった祖国のカステラ。
　I couldn't ever bring myself to hate you as I'd like....
　懐かしい曲の一節が、到着ロビーのカフェから聞こえてきた。