「UR」と一致するもの

　1980年代なかばの、黎明期のシカゴ・ハウスにおいて、ラリー・ハードはディスコの変異体であるこの音楽を地球外の幻想的な境地へと導いた。その当時、ラリー・レヴァンの〈パラダイス・ガラージ〉やデイヴィッド・マンキューソの〈ザ・ロフト〉でもプレイされた“Mystery of Love”というその曲は、いま聴いてもなお、ミステリアスな妖しさをまったく失っていない。時代を超越した曲のひとつだ。遅めのピッチと不安定なシンセサイザー音のなか、ブライアン・イーノにいわく「官能的で流動的なブラック・ミュージック」の本質を内包し、ジョン・サヴェージにいわく「ジョー・ミークが60年代初頭に目指した不気味なサウンド」にも近接している。リヴァーブのかかったロバート・オウェンス（のちのFingers Inc. のメンバー）の声は奇妙でありセクシャルで、ドラムマシン、意表を突いたクラップの残響にピアノ、すべてが異次元で乱舞し、こだましている。これほどハウス・ミュージックが持っている音楽的な可能性が凝縮されたトラックは、当時はほかになかった（まあ、アシッド・ハウスのことはひとまず置いておこう）。同じことが“Can You Feel It”にも言える。キング牧師の演説ともミックスされることになる、ディープ・ハウスを定義したあの曲のアンビエントなフィーリングとミニマリズム、そしてモノ悲しいメロディがデトロイト・テクノ（とくにデリック・メイとカール・クレイグ）に与えた影響はあまりにも大きい。
　ハードは、それから40年近くの時間を経て、15枚のソロ・アルバムと50枚以上のシングル盤を出している。アンビエント、ダウンテンポなジャズ、Ｒ＆Ｂ、アシッド・ハウスからテクノ……。高校時代はジャズ・フュージョンのバンドのドラマーとして奇数拍子を叩くのが好きだったハードは、卒業後、市の社会保障局での夜間勤務をはじめたため、当時街を席巻したハウス・ミュージックをクラブではなくラジオで知った。彼は最初、ドラムマシンを買い、しばらくしてからローランドのJupiter 6を買った。そしてカセットレコーダーで録音したのが、“Mystery of Love”（そして “Washing Machine” ）だった。1985年、自身のレーベル〈Alleviated Records〉を設立し、ハードはその曲の12インチ・シングルを自分で売った。
　クラブ・ミュージックの歴史では、素人が偶発的に作ったモノが大受けし、ものすごい影響力を持ってしまうことがある。ラリー・ハードにそれはない。すべての曲は彼が意図をもって創造したものだった。『Another Side』（1988）と『Ammnesia』（1989）という決定的なアルバムのあと、メジャーからの2枚のアルバム『Introduction』（1992）と『Back To Love』（1994）ではR&Bからニュー・ジャック・スウィングまで披露したハードだが、彼はメジャーで稼ぐことよりも自分の音楽道を優先することにした。ゆえにハードは、数年のあいだは、仕事をしながら音楽制作をするというライフスタイルを選んでいる。彼にとって重要なのは、その音楽が自分にとって純粋であるということなのだ。それはいまでも一貫している（1994年から2005年にかけて、ハードは自身の名義で9枚のアルバムを出しているが、それはメジャーに「Mr.Fingers」という名義を買われてしまったからだった）。
　だが、2018年、20年ぶりにミスター・フィンガーズ名義のアルバム『Cerebral Hemispheres』を〈Alleviated Records〉からリリースし、昨年と一昨年には『Around the Sun』を連続でリリースして、世界のいろんなところにいる彼のファンを喜ばせた。ここにきて精力的な展開を見せているハウス・ミュージックから登場した眩い巨星の、以下、来日直前インタヴュー。どうぞ。

シカゴはときどき恋しくなります。 何年も住んでいたから、シカゴの人びとや物事、そして全体的な雰囲気が恋しい。 しかし、私は別のところへと進化してきた。

■まだメンフィスに住んでいますか？

LH：はい、いまもメンフィスに住んでいます。引っ越しというのは、住む場所を変えるという大きな仕事だ。だから、いつも遊び半分でやっているわけじゃない。だから、メンフィスに定住して楽しんでいます。

■シカゴが恋しいですか？

LH：そうですね、シカゴはときどき恋しくなります。 何年も住んでいたから、シカゴの人びとや物事、そして全体的な雰囲気が恋しい。 しかし、私は別のところへと進化してきた。そのほうが自分にとって平和だし、自分の考えを聞いたり、自分のアートに集中するために必要な静けさが得られるんです。

■2022年〜2023年、2年連続で『Around the Sun』をリリースしました。この2作には、ハウス、ソウル、ジャズ、フュージョンなど多彩な音楽性があり、あなたの集大成的な作品のように感じました。

LH：ああ、これらのレコーディングはすべてロックダウン中に完成しました。そしてそれはいつも......作品の集大成なのかどうかわからないけど......以前は別々に使っていたプロジェクト名が、いまはひとつの場所に集まったような感じなんです。
　そう、だから、そういうことなんです。 ジャズもあれば、クラシックもあるし、トライバルな要素もある。いろんなところに行ける。 音楽は冒険です。

■家ではどんな音楽を聴いていますか？

LH：なにか特定の音楽というよりは、ほとんどすべてのスタイルの音楽を聴いています。自分のリスニングを自分で記録はしてないので、それが何かは……、そんなことを考えること自体が私には不自然なんです。私は本当に、いま自分が楽しんでいることを楽しんでいるだけです。その瞬間にいるのであって、そのことを記録したりはしていません。でも、じつはメンフィスでラジオ番組をやっているんです。誰でもそれを知ることができるように、あらゆる種類の音楽をブラウズしています。WYXR.org、 そこに私の番組がアーカイヴされています。ここにはプレゼンターという仕事をしているときの私の仕事があります。自分のためだけでなく、つねに人びとのために音楽をかけています。

■あなたは、ここ数年は、聴力器官の関係でDJとしての活動はあまりしていないのでしょうか？

LH：ツアーはいくつかやりました。 2017年からロックダウンがはじまるまでのあいだは、ライヴ・ツアーをしました。自分の聴覚は、いまでも守る必要があるんですけど。できるだけ気をつけようと思っています。

■日本のツアーに関してコメントをいただけますか？

LH：日本に戻れてうれしいです。そして、私が来ることを喜んでくれていることもうれしく思います。

誰かに何かを感じろと言うつもりはありません。「それ」とは、人それぞれです。 何を感じるかを人に指図するのは、ある意味支配的です。

■「Can you feel it？」は、ハウス・ミュージックの本質を言い表しているような言葉ですよね。今回の日本ツアーを通じて、もちろん音楽を楽しんでもらうことが前提ですが、リスナーに何を感じてもらいたいと思いますか？

LH：誰かに何かを感じろと言うつもりはありません。「それ」とは、人それぞれです。 何を感じるかを人に指図するのは、ある意味支配的です。 そう、ひとびとには自由が必要です。参加することで、その人が個人として何を感じるかを感じることができます。すべての人が同じ人間ではありません。だからひとりひとりが違う何かを感じることになります。私はつねに最高の音楽をプレイしようと心がけています。 可能な限り最高のものをです。 そして、オーディエンスが何に反応するかに注意を払います。そして、必要に応じて調整します。

■あなたは数年前に、ようやく自分の曲の権利をTRAXから得ることができましたが、あなた自身の過去の作品のアーカイヴ作業は進んでいるのでしょうか？　　コンピレーションを出す予定はありますか？

LH：ええ、そうです。 何百曲も何千曲も作ってきましたが、私の音楽カタログの大部分は〈TRAX〉とは関係ありません。3、4曲はあるかもしれません。とんでもないことになっていましたが……。とにかく、過去の曲を使っていろいろなことができるようになるにつれて、私は、自分の作品のカタログの大きな部分に焦点を当てなければならないでしょう。ただ、いまはまだその予定はありません。

■あなたのシカゴ時代、80年代に作った作品で、いまでもとくに思い入れがあるのはどの作品でしょうか？

LH：“Mystery of Love”は初期の曲だけど、いまも特別な曲です。あの曲にはロバート（オウェンス）も参加しています。いま、私たちは一緒に交流し、創造しはじめています。だから特別なんです。 この曲のヴォーカル・パートは私にとっては画期的な出来事でした。なんとかうまくいったし、素晴らしいことでした。ただ、どの曲にも特別な思い入れがあります。プレハブのサンプルをただ寄せ集めたようなものではありません。長い年月と進化を経ていま振り返れば、前時代的な方法で作られたものです。それでも私から生まれたものであって、私の小さな小さな手で演奏されたものなんです。

■“Mystery of Love”がカニエ・ウェストにサンプリングされたことで、あなたのリスナーは増えたと思いますか？

LH：そうは思いません。 ビッグネームが来て、突然自分の大ファンになったからといって、感動することはないでしょう。 名前が重要ではありません。その名前と一緒に去っていくことが問題です。誰かの宣伝に頼りたいとは思いません。 トレンドや誰かの影響などではなく、私が出会いたいのは、自分の音楽に真摯に向き合ってくれる人たちです。

■シカゴの若い世代が生んだ、フットワークのような音楽は聴かれますか？

LH：フットワークが何なのか正確には知らないのです。だから、それについて何か言うには、実際に見たり聞いたりする必要があります。それに、ジャンル用語というものは、世代から世代へと移り変わるものです。私は引退した人間ではないし、音楽を聴く以外は何もせずに座っているわけでもありません。 音楽以外のことをする生活もあります。家事や育児も自分でしています。だから、あらゆるスタイルやムーヴメントを研究する時間がないのです。

私はそして、その状況に美を吹き込み、穏やかさのなかにセラピー効果のある音楽を吹き込もうとしています。 躁鬱で怖くて抑圧的とか、そういうものではありません。つねに問題があるからこそ、私は安らぎを注入しています。世界は完璧ではないし、これからも完璧にはならないでしょう。

■あなたが若かった80年代、90年代のアメリカに比べて、現代のアメリカ社会は良くなっていると思いますか？

LH：政治的な質問ですね。 私はミュージシャンです。ミュージシャンとして、いま起こっていることにポジティヴな何かを吹き込もうとしています。私がいる場所、他のみんながいる場所のために。みんなここにいるんです。だから、何が良いのか、何が悪いのか、すべてを議論しています。悪いと思うのなら、良くするために何かしているのでしょうか？　 悪くするようなことをしているのでしょうか？　ポジティヴなことをしているのなら、それ自体が良くしようとしていることになります。アメリカが良くなろうが悪くなろうが、私にはどうすることもできません。 私はひとりの人間に過ぎない。ここには何億人もの人びとがいます。他の人たちが何をしようと、私にはどうすることもできない。私がコントロールできるのは、私がすることだけです。私はそして、その状況に美を吹き込み、穏やかさのなかにセラピー効果のある音楽を吹き込もうとしています。 躁鬱で怖くて抑圧的とか、そういうものではありません。つねに問題があるからこそ、私は安らぎを注入しています。世界は完璧ではないし、これからも完璧にはならないでしょう。しかし、音楽や芸術のような、ちょっとした楽しみや癒しみたいなものがあるんです。。

■いま、あなたが音楽を制作するうえでのインスピレーションはどこから来るのでしょうか？

LH：哲学的な質問のひとつですね。 実際に音楽家になっている人たちが、インスピレーションがどこから来るのかを考えているのか、あるいは、別のシナリオとして、インスピレーションを受けるたびに、横道にそれてドキュメントを書き始めるということもないでしょう。音楽をやりながら自分の伝記作家にもなるという、これらふたつのことは同時にできません。私は、作曲、クラフト、エンジニアリング、そして最近必要とされている他のすべてのことに100パーセント集中したいと思っています。新しい音楽テクノロジーやその他もろもろに。 そんなことをしていると、 宇宙のなかで物思いにふける時間もないのです。私はスタジオにいなければならないんです。

■最後に、日本のファンにメッセージをください。

LH：愛しています。 私のことを気にかけてくれてありがとう。 また日本に来て音楽を分かち合えることを楽しみにしています。そして、特別な経験をしましょう。まだ経験したことがない、その経験が何であるかは言えない経験を。いいものになると期待しています。

　橋本徹手がけるコンピ・シリーズ「Free Soul」がスタートしたのは1994年。つまり今年で30周年を迎える。このアニヴァーサリーを祝し、VINYL GOES AROUNDからTシャツの登場だ。なんとヴァリエーションは30！　しかも昨年発売されたときとは異なる30色だという。さらにトートバッグも3ヴァージョンが展開。完全受注生産とのことで、早めにチェックしておいたほうがよさそうだ。

　ジーザス・アンド・メリー・チェインのデビュー・シングル「Upside Down」を聴いたことはありますか？

　このシングルのAサイド曲 “Upside Down” について書かれた文章は（その衝撃度の高さもあって）古今東西たくさんあるわけだけれど、個人的にいいなと思うのはサード・アルバム『オートマティック』に掲載されたライナーノーツの中で音楽評論家の大鷹俊一氏が書かれた「まるで小さな密室に閉じ込められ、あらゆる方向からフィードバックというノイズのオーケストラがいっせいに音を鳴らしはじめたような（曲）」という一文である。これを読むと、80年代のパンク／オルタナティヴなクラブ・イベントで、踊り疲れた若者たちがバーカウンター付近にへたり込んだりおしゃべりに興じたりして空になった深夜のダンスフロアにこの曲のドラムのイントロが流れ出した瞬間、簡素な作りの7インチ・シングルから放たれるギター・フィードバックの奔流にあわせて歓声をあげながらそこに居合わせた全員が踊り出す光景を思い出す。簡素だけど暴力的なビートに導かれ、7本（と言われている）のギターを駆使して生み出されたフィードバック・ノイズが鳴りはじめ……いや違う。ここではノイズが鳴るのではなく「歌いはじめる」光景を僕らは見たのだった。そのノイズは、いまの時代にノイズとしてしばしば遭遇する「耳障りの良い豊かでハイレゾリューションでコントロールされたノイズ」ではない。薄くて高域寄りで不明瞭な残響音を伴ったフリーキーなノイズである。その耳障りなノイズが武器になると知ったバンドの創設者であるリード兄弟は、初期ビーチ・ボーイズやフィル・スペクター（彼がプロデュースしたガールズ・グループ、ロネッツは兄弟のお気に入りで、そのヒット曲 “Be My Baby” のリズムはメリー・チェインの初期ヒット曲 “Just Like Honey” で使われた）、シャングリラスやボブ・ディラン、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドといった60年代のクラシック・ポップのメロディやフックのエッセンスをそのノイズの隙間に効果的に配置することによって、文字どおりノイズを「歌わせた」のだ。これが単純だがとんでもなく有効な発見だったということは、その後この手法を取り入れるバンドが雨後の筍のようにたくさん現れたことからも明らかである。そういやずばりUKの黒人バンドで「黒いジーザス・アンド・メリー・チェイン」と呼ばれたグループもあった。シューゲイザーもノイズ・ポップもほとんどすべてメリー・チェインの子どもたちである。
　すべてのはじまりとなったシングル「Upside Down」がリリースされたのは1984年11月のこと。気がつけばあの衝撃からもう40年が経ったのだ。

　彼らがその衝撃のデビュー・シングルの翌年に〈ワーナー〉傘下の〈ブランコ・イ・ネグロ〉からリリースしたファースト・アルバム『Psycho Candy』は、“Upside Down” は収録されていないものの、アルバムからのファースト・シングルとなった “Never Understand” をはじめ、ほぼ全曲フィードバック・ノイズまみれで “Upside Down” と地続きの内容だった。僕はアルバムの日本盤LPの帯に書かれたキャッチコピー「ラジオは一度だけ鳴った。一度だけ。でも翌週のすべてのチャートは1位だった」にめちゃくちゃ感動したことをいまでもよく覚えている。「一度だけ」を繰り返すところがまた痺れるんだけど、いっぽうでこのころ、彼らが40年後にも活動を続けていると予想したひとは（僕も含めて）正直いなかったと思う。“Upside Down” のインパクトはすごかったけれど、アイデア一発という感覚も捨てきれず、これは長続きしないんじゃ……という思いも確かにあった。ファーストの翌年に出たセカンド『Darklands』からはトレードマークとも言えたフィードバック・ノイズが綺麗になくなっていたこともその心配に拍車をかけたとも言える。だがしかし、ノイズが取り払われた『Darklands』は、リード兄弟のソングライティング力を知らしめることにもなった。彼らが登場して数年後に勃興したいわゆる「マッドチェスター」時代において彼らは早くも時代遅れになる危険性を孕んでいたかに見えたものの、みごとにそれを乗り切ったのはその力によるものだろう。
　もっとも、バンド初期からしばしば周囲を悩ませた兄弟間の不仲がピークに達した20世紀末、通算6作目のアルバム『Munki』を〈クリエイション〉（アメリカは〈サブ・ポップ〉）からリリースするもののバンドは兄弟喧嘩により分裂。ふたりはそれぞれのプロジェクトでしばらく活動することとなったわけだけれど、2007年に復活。そこからツアーを重ねて復活から10年たった2017年、7作目となるアルバム『Damage and Joy』で外部プロデューサーとしてユース（元キリング・ジョーク、ジ・オーブ）を迎えたことは、それまでほぼすべての作品を自己プロデュースしてきたメリー・チェインとしては新境地でもあった。アルバムにはイザベル・キャンベル（元ベル・アンド・セバスチャン）、スカイ・フェレイラといった若手ゲストも参加して話題となったが、アルバムの出来は決して悪くないとはいえ、再結成からリリースまでのタイムラグにもかかわらず、アルバムに収録されたのは一時的解散期にソロやプロジェクトでリリースされた曲の再録音が半分を占めており、完全な復活作というにはやや無理があったともいえる。そう、彼らの完全な復活作は、それから7年という歳月をかけた8作目『Glasgow Eyes』だ。
　前作のユースのような外部プロデューサーは迎えず、ウィリアムとジムのリード兄弟によるセルフ・プロデュースであることはこれまでのほとんどの彼らの作品と同様だが、またゲストも前作のようなビッグネームは起用されていない（兄弟の身内やレジロスのフェイ・ファイフが参加している程度）。録音に使われたのはモグワイのスタジオ「キャッスル・オブ・ドゥーム」で、これは彼らの故郷グラスゴーにある。そしてアルバム・タイトルにもグラスゴーの語が使われていることもあわせ、アルバムは不思議なノスタルジー感をも持ち合わせているように感じられるが、しかしそれだけではない。アルバム先行シングル “jamcod” が、スーサイド的な抑制されたエレクトロ・ビートではじまることに驚いた耳は、アルバムのオープニング曲 “Venal Joy” のアップビートにさらに驚かされることになる。すでにあちこちで語られているように、最新型JAMCはエレクトロニカの要素をこれまでよりも多めに取り込んでいる（とはいえ、ギターがないわけではないのは当然だ）。クラフトワークみたいな “Discotheque”、ファズ・ギターによるドローン・ナンバー “Pure Poor”、ジョークっぽさを持つ “The Eagles and the Beatles”。薬物に対する告白をドローンに乗せて歌う “Chemical Animal”、ノスタルジックな “Second of June”、ラストはヴェルヴェッツとスーサイドを掛け合わせ、自らの名前をもじった “Hey Lou Reid” でゆったりとフェイドしていく。どの曲もふたりのソングライティング力の健在を十分に示しているし、また彼らが過去と未来を同量に見ていることも見て取れる。

　1998年に破滅的な喧嘩をして一度は袂を分かったウィリアムとジムは、相変わらず完全に仲良くなったとは言えないようだが、JAMCという魔法を維持するためにお互いを律するというルールを暗黙のうちに身につけたらしい。アメリカに住むウィリアムと、イギリス南西部に居を構えるジムが、改めていまはほとんど帰ることも少ないというふたりの故郷をタイトルに据えたアルバムを作ったことは、JAMCの新たなはじまりを意味するものだと思いたい。さて、次は何年後？

　東京を拠点にDJからプロテスト・レイヴまで精力的に活動をつづけるMars89が、新たにレーベルを始動する。その名も〈Nocturnal Technology〉。資料によれば、「80年代のインダストリアルやニューウェーヴの姿勢にインスパイアされ、現代のオーディエンス向けにアップデートされた」レーベルだという。レーベル名には、「DJ技術が夜間に活気づく」という意味がこめられているそうで、なるほど、暗闇のなかでも音波でモノを捉えるコウモリがロゴなのはコンセプトにぴったりだ。
　気になる最初のリリースは、Mars89自身と、ダブやサウンドシステム文化から影響を受けたカナダはブリティッシュコロンビア拠点のアート集団──この3月には〈Riddim Chango〉からもリリースしている──シーカーズインターナショナルによるコラボレイション作品。アシッド・ハウスやブリープ・テクノ、初期のレイヴ・ミュージックに触発されつつ、インダストリアルなものもとりいれた内容に仕上がっているようだ。フォーマットはカセットテープとデジタルの2種。ちなみにカセットテープには再生プラスティックを使用しており（レーベルTシャツもオーガニックコットン100％＋ハンドプリント仕様）、彼のこだわりがうかがえる。
　Mars89の新たな試みから目が離せない。

artist: Mars89, SeekersInternational
title: DANGEROUS COMBINATION
label: Nocturnal Technology
release: April 18, 2024
format: Cassette, Digital

tracklist:
01. Dangerous Combination
02. Baddest Clash
03. Can't Ovaa
04. Big Up Worldwide
05. New King In The Street
06. Body Break
07. Selektaaa
08. Come Round Ya
09. Helicopter
10. [Jack] Till Morning
11. Untitled ICE

　ブラジル発祥のマッシヴかつハードなダンス・ミュージック、バイレファンキ（ファンキ）の勢いが止まらない。首都リオ・デ・ジャネイロの深部であるスラム街、ファヴェーラにて誕生したゲットー・ミュージックはその熱量と音圧、独特のリズムが00年代に大きな注目を集め、さまざまなアーティストやリスナーに刺激を与えた。その後も2020年代の現在に至るまで、無数のジャンルを飲み込みながら独自の方向性に進化を遂げている。

　そんなバイレファンキは今日の日本でも人気を博していて、たとえばハイパーポップ世代のラウドな音像を得意とするビートメイカー、hirihiriや、その名のとおりバイレファンキを軸としたハイ・エナジーなセレクトで絶大な信頼を誇るDJ、バイレファンキかけ子などが、ブラジリアン・ダンス・ミュージックを主としたDJセットやバイレファンキ由来のトラック・メイキングを通じ、日本各地を盛り上げている。

　そして2024年、ついに最新のブラジリアン・サウンドを手がけるブラジル本国のアーティスト、KARAN!とTTotenの両名を迎えた初のジャパン・ツアーが東名阪3会場にて5月に開催決定。両名ともファンキを土台にベース・ミュージックの柔軟性を吸収した “ファベーラ・ベース” なるジャンルを提唱しており、現地でのリアルな肌感覚をもとに同ジャンルのさらなるアップデートを試みている。

　KARAN!とTTotenのジャパン・ツアーは、全日程をバイレファンキかけ子が帯同しつつ5月22日（水）よりスタート。ポスト・コロナ以降のハイヴリッドな感性を持つアーティスト、cyber milkちゃんとDJ／スタイリストとして活動するALTF4によるイベント〈shampoo〉が手がける大阪COMPASSでのデイ・パーティにはじまり、5月24日（金）には栄のローカル・シーンを支えるヴェニュー、club Good Weatherを舞台に名古屋公演をオールナイト開催、そして5月25日には渋谷、CIRCUS TOKYOでのツアー・ファイナルが開催決定している。
　とくに東京公演にはokadada、坂田律子をはじめとした中南米のダンス・ミュージックにも精通した実力者が名を連ね、ライヴ・アクトとして日本でいち早くバイレファンキ✕サンプリング・ミュージックの可能性をナードな感性とともに探った2danimeghettoのMPCを用いた即興演奏が披露されるなど、現在の日本におけるバイレファンキの受容を総括したようなラインナップとなっている。
　ファンキ・ラヴァーのための特別な一夜を各会場で体感し、バイレファンキの現在形とブラジリアン・ダンス・ミュージックへの深い愛情を存分に楽しんでいこう。

　ブリストルの青年ジャック・オグボーンのプロジェクト、ビンゴ・フューリー。彼は石畳の冷たさと厳かな空気が漂う街を描いた映画のサウンドトラックのような音楽を奏でている。2020年、白黒の画面のなか、小さな教会の前でジャズとノーウェーヴを混ぜた音楽にあわせ歌っていた若者のバンドがあっという間に解散した後、彼は残ったメンバー数人とともにビンゴ・フューリーという50年代、60年代のノワール映画から抜け出たようなペルソナをまとい再び表舞台に帰ってきた。
　ビンゴ・フューリーの名が初めて世に現れたのは同年にリリースされたコロナ禍における音楽ヴェニューを守るためのチャリティー・コンピ・アルバム『Group Therapy Vol. 1』だった。ゴート・ガールのロッティのソロ名義ムッシー・P、ブリストルの年上の盟友ロビー＆モナ、ザ・ラウンジ・ソサエティ、ソーリー、ブラック・カントリー・ニュー・ロードのルイス・エヴァンスのグッド・ウィズ・ペアレンツ、果ては 〈Speedy WunderGround〉ダン・キャリーのサヴェージ・ゲイリーまで、そうそうたるメンバーのなかに収められた小さなデモは部屋のなかの空気がそのまま入っているかのような暖かさがあって、いまこうやって聞くとビンゴ・フューリーのコンセプトがこのときすでに完成していたようにも思える。キーボードで弾き語られるそれはまるで映画のなかに挿入されるワン・シーンのように映像的で、そして音楽が作り出す空気を表現しているようだった。

「僕はそれ（ビンゴ・フューリー）を人生よりも大きなものにしたかったんだ……映画みたいになることを僕は求めた」。地元ブリストルのメディア365Bristolのインタヴュー（2022年）にジャック・オグボーンはそんな言葉を残しているが、その言葉通りビンゴ・フューリーの音楽は音楽のためだけのものではないのだろう。ミュージック・ヴィデオや写真がどのような影響を曲に与えるのか？　もしくは曲がヴィデオやビンゴ・フューリーというプロジェクトにどんな影響を与えるのか？　彼は考え、このペルソナが生きる世界を構築しようと試みた。それはデヴィッド・ボウイが70年代にジギー・スターダストとしておこなったことと同じようなことなのかもしれないが、ビンゴ・フューリーは違う星ではなく、ブリストルの片隅に存在する現実の隣にあるほんの少しズレた世界を作り出したのだ。冷たい空気と暗闇、窓のなかの明かり、アートワークに描かれた彼の姿は等身大を離れ、想像の世界、物語の確かな美しさを提示する。

　そんな風に作られたこの1stアルバムの世界は暗く柔らかに日常のなかに溶けていく。地元ブリストルの教会で録音されたというジャズともノーウェーヴとも言えないような音楽はギラギラと目を引くような派手なものではなく、不協和音の緊張とそれに反するような安らぎの両方を持ち、ピアノとコルネットが空気を作り感情に静かに波を立てていく。それはまさに日常に寄り添うサウンドトラックのようであって、心のなかの景色をほんの少し特別なものに変えていくのだ。
　いくつものムードが交じり合い同時に存在するという感覚はともすればぼんやりとしたものともとらえられかねないが、しかしこれこそがこの奇妙な心地の良い空間を作り出しているものなのだろう。たとえば何かが起きそうな不穏な空気を作り出すホーンにピアノ、どこかから聞こえる物音、渦巻くような危険な気配を持った “I'll Be Mountains” はしかし、結局は何も起きずに静かにフェードアウトしていく。「パンのように霧をちぎる」。抽象的な歌詞をわずかに抑揚をつけてオグボーンは歌い、それがなにもない日常の空気のなかに溶けて消えていく。ほんの少しのズレにほんの少しの心地よさ、それは壮大なものではなく感情の機微みたいなもので、何かの気配や物音がズレや違和感を作り出し漂う空気を形作っていく。“Power Drill” や “Mr Stark” といったギターやエフェクトが引っ張っていくような曲であっても、裏で鳴るピアノや落ち着いた低い声のヴォーカルがチグハグなムードを作り出し心を極端な方向に持っていかせない。そうしてそれがこの奇妙に落ち着く空間を作り出すのだ。
　ビンゴ・フューリーは空気を描く、28分と少しの短い収録時間とも相まってこのアルバムは日常の小さなサウンドトラックとして素晴らしく機能する。繰り返し聞くたびに心に触る静かな刺激がなんとも心地よくなっていく。

　アートワークのヴィジュアルは黒き太陽だろうか。その「太陽」（かもしれない惑星らしき円形の影）のまわりに冠のように放出されてる「光」。どこか「コロナ」のようなイメージだ。となればこのベン・フロストの新作アルバムもまたコロナウィルス以降の世界を象徴するようなアルバムなのだろうか。いやそんな安直な思い込みはひとまずは置いておこう。何はともあれこの衝撃的な音世界に心身を浸すべきである。電子ノイズ、エレクトリック・ギター、断続的なリズム。それらの交錯が心身を直撃する。まさしく最強の「尖端音楽」だ。それがベン・フロストの新作『Scope Neglect』である。

　この『Scope Neglect』は、2017年にリリースされた『The Centre Cannot Hold』以来、7年ぶりに、かの〈MUTE〉からリリースされたベン・フロストのアルバムである。エンジニアにニック・ケイヴ、スワンズなどを手がけた Ingo Kraussを迎え、ベルリンのキャンディ・ボンバー・スタジオで録音された。ちなみに〈MUTE〉からは、2014年に『Aurora』を発表している。どちらのアルバムも炸裂する電子ノイズとエモーショナルな旋律が交錯するアルバムだった。むろんフロストは〈MUTE〉からのみアルバムを出してきたわけではなくて、2003年にリリースした『Steel Wound』は〈Room40〉からだし、2006年の『Theory Of Machines』、2009年の『By The Throat』は、フロストの盟友であるヴァルゲイル・シグルズソンやニコ・ミューリーらと運営していたレーベル〈Bedroom Community〉から発表したアルバムだった。また10年代後半から20年代前半にかけてはドラマ・シリーズ『Dark』や『1899』のサウンドトラックを手がけ、その仕事の幅を広げていった。個人的には2022年に〈The Vinyl Factory〉からリリースされたフィールド・レコーディング作品でありながら神話的な音響空間を構築した『Broken Spectre』と、2023年に〈Room40〉から発表したフランチェスコ・ファブリスとの共作『Vakning』があまりに素晴らしく、フロストはこのままエクスペリメンタル／実験音楽路線を突き進むと思っていたので、インダストリアル・エレクトロとでいうような〈MUTE〉からの2作のようなサウンドはもう聴くことはできないと勝手に思っていた。だからこそ本作はより衝撃だったのだ。単に過去作の反復ではない。もっとスケールの大きい、かつ精巧なノイズ・インダストリアル・エレクトロニカが見事に完成していたからである。

　プログレッシヴ・メタル・バンドのカーボムのギタリスト、グレッグ・クバツキとマイ・ディスコのベーシストであるリアム・アンドリューズが参加していることも話題になっている。特にグレッグ・クバツキの放つギターは筆舌に尽くし難いほど凄まじい。もちろんベン・フロストのサウンドと完全に一体化しているように構築されているが、このアルバムの持っている衝撃度を上げるのに貢献していることには違いない（どうやらこのアルバムはフロストの「メタル」への憧れから生まれたという）。とにかくこのギターの音は脳にくるのだ。アルバムは1曲目 “Lamb Shit” では冒頭からエレクトリック・ギターの音が炸裂している。カミソリのように鋭い音が、独特の間で鳴らされる。アルバムの世界に聴き手を引き込むオープンニング・トラックとして見事に機能しているのだ。2曲目でもギターの音は引き継がれている。まるで恐ろしい爆撃のようにギターの音が響き、そこにアトモスフィアな電子音次第に折り重なっていく。この曲ではビートが鳴り響いていないが、深く地響きのように鳴らされる音が衝撃的である。とはいえアルバム全体がヘヴィロックよりになっているわけではない。3曲目 “The River of Light and Radiation” では、アルヴァ・ノトや池田亮司などの電子音響作品を思わせる電子音のリズム／ビートを導入している。続く4曲目 “_1993” は2分50秒の短いトラックだが、不穏、かつ鋭いアンビエンスのサウンドスケープを展開する。アルバムには全8曲が収録されているので、ここがアルバムの折り返し地点だ。5曲目 “Turning the Prism” では、前半で展開していたエレクトリック・ギターによる爆撃のような音、透明・不穏なアンビエンス、不規則なリズムという要素がすべて統合され、アルバム全体を象徴するようなトラックといえよう。インダストリアルであり、サイケデリックですらある。6曲目 “Load up on Guns, Bring your Friends” では “_1993” 的な鋭いノイズによるインダストリアル・アンビエントを展開する。7曲目 “Tritium Bath” は穏やかなトーンのアンビエント的なサウンドとヘヴィロック的なギターが同時に鳴らされ、異なるふたつの状況が同時進行するようなサウンドだ。“Turning the Prism” と同じようにアルバム中の要素を統合したトラックである。音が波のように変化し、ノイズとアンビエントの両極を行き来するこの曲は、まさに本作のクライマックスのようでもある。中盤を過ぎたところで展開するザクザクと刻まれていくエレクトリック・ギターが凄まじい。どこか感情を殺したような不穏な感覚もある。この不穏な静けさはアルバム最終曲である8曲目 “Unreal in the Eyes of the Dead” へと受け継がれる。不穏なトーンが持続するなか、ミニマルに展開するダーク・アンビエント・トラックだ。どこか異様な殺気を感じさせる曲でもある。この曲はアルバム全体に横溢している世界の終わりのようなムードを実によく表現している。まさにアルバムの最後を飾るに相応しい曲といえよう。

　『Scope Neglect』でベン・フロストはどのような「ムード」というか「気配」をわれわれに伝えようとしているのだろうか。アルバムを何回も聴いてもふとこう思った。ベン・フロストは、この世界／地球そのものの「震動」をノイズを通して音響作品にしているのではないか、と。だがそれはかつての彼の作品もそうだったはず。『Scope Neglect』を聴いてると、なぜかクセナキスの『Persepolis』や「Hibiki-Hana-Ma」を思い出した。当然、どこも似ていない。ただ世界そのものを「謎」として、その「謎」を暴発的な音響で軋むように作品化しているというムードが似ているように思えたのだ。むろんこれは単なる妄想なのだが、重要なことは、『Scope Neglect』には異様なまでに吸引力がある点である。そう、本作は真夜中の太陽のごとき電子ノイズによる謎と衝撃のサウンドが結晶しているのだ。
　まさに強烈に爽快。不穏にして明快。攻撃的であり瞑想的でもあるサウンドが矢継ぎ早に襲ってくる圧倒的な音の集合体。いわばヘヴィ・エレクトロニック・ミュージック。その誕生と進化の両極がここにある。そう、まさに赤い光を放つ黒く燃える惑星のように。

　歓喜とはこのこと。2022年のすばらしいライヴをおぼえているだろうか。いまもっとも重要なエレクトロニック・ミュージシャンのひとり、ロレイン・ジェイムズの再来日が決定している。嬉しいことに、今回もロレイン・ジェイムズ名義とワットエヴァー・ザ・ウェザー名義の2公演。しかも、ジェイムズが敬愛しているという aus と蓮沼執太がそれぞれの公演をサポートする。いやこれ組み合わせもナイスでしょう。
　ワットエヴァー・ザ・ウェザー＆ausは5/15に、ロレイン・ジェイムズ＆蓮沼執太は5/17に、いずれもCIRCUS Tokyoに登場。なお、ジェイムズはその後STAR FESTIVALにも両名義で出演します。ゴールデンウィーク後はしっかり予定を空けておくべし。

読む人の数だけ物語がある。
人生を揺さぶる「読書という体験」とは。20人の表現者が描く、本にまつわる濃厚なエッセイを収録。

永井玲衣　スズキナオ　川内有緒　牧野伊三夫　島田潤一郎　磯部涼　古賀及子　大平一枝　今井真実　鳥羽和久　五所純子　後藤護　岡崎武志　浅生ハルミン　森岡督行　嵯峨景子　野中モモ　前田エマ　かげはら史帆　星野概念

哲学者、画家、ノンフィクション作家、モデル、翻訳者、精神科医、書店主など20人が選んだ本

「日常が変わるほど刺激的な本」
「この本があるから今の自分がある」
「きっとこれから大事になる本」

【オンラインにてお買い求めいただける店舗一覧】
◆amazon
◆TSUTAYAオンライン
◆Rakuten ブックス
◆7net（セブンネットショッピング）
◆ヨドバシ・ドット・コム
◆Yahoo!ショッピング
◆HMV
◆紀伊國屋書店
◆honto
◆e-hon
◆Honya Club
◆キャラアニ・ドットコム

【P-VINE OFFICIAL SHOP】
◆SPECIAL DELIVERY

【全国実店舗の在庫状況】
◆紀伊國屋書店
◆三省堂書店
◆丸善／ジュンク堂書店／文教堂／戸田書店／啓林堂書店／ブックスモア
◆有隣堂
◆くまざわ書店
◆TSUTAYA
◆大垣書店
◆未来屋書店／アシーネ