2026年4月9日、ヒップホップの開拓者として広く知られるアフリカ・バンバータが、ペンシルバニア州にて前立腺がんのため他界した。68歳だった。「開拓者」という言葉が本当にふさわしい人物がどれほどいるか、と問われれば、バンバータはその数少ないひとりに確実に数えられる。

　本名ランス・テイラー。ジャマイカとバルバドス系移民の家庭に育ち、ニューヨーク・ブロンクスのブロンクス・リバー・プロジェクツという荒廃した地域で少年期を過ごした。青年期にはストリート・ギャング「ブラック・スペーズ」に身を置いたが、アフリカへの旅が彼の人生を一変させる。映画『Zulu』で描かれた民族の連帯に感銘を受け、「愛情深き指導者」を意味するズールー族の指導者の名にちなんで「アフリカ・バンバータ」と名乗り、地域コミュニティの変革に乗り出した。改名とは多くの場合、自己演出に過ぎない。しかし彼の場合、その名はしばらくのあいだ、実践の宣言として機能した。

　1970年代、バンバータはブロンクス各地でブロック・パーティを開くようになる。ファンクやソウルを素材にブレイクビーツを駆使したそのDJセットは大勢の若者を引きつけ、ヒップホップ文化の四大要素──DJ、MC、ブレイクダンス、グラフィティ・アート――の礎を築いた。1979年にブロンクスのジェームズ・モンロー高校で録音され、後に『Death Mix』としてリリースされた音源は、ヒップホップがまだ「文化」という言葉を与えられる前夜の熱気を封じ込めている。クール・ハークがその音楽を「発明」したとすれば、バンバータはそれに思想と名前を与えた人物だと言っていい。

　その信念のもと、バンバータはユニバーサル・ズールー・ネイションを設立。ヒップホップを単なるエンタテインメントではなく、社会変革のツールとして位置づけた最初のDJのひとりとして、その名を歴史に刻んだ。「平和、愛、結束、そして楽しむこと（Peace, Love, Unity and Having Fun）」というスローガンは理想論に聞こえるかもしれないが、ギャングの抗争が日常だったサウス・ブロンクスでそれを掲げることの意味は、言葉の額面以上のものだったはずだ。

　思想家としての顔と並行して、音楽的な転換点となったのが、ソウルソニック・フォースを率いて発表した1982年のシングル “Planet Rock” だ。クラフトワークの “Trans-Europe Express” のシンセ・フックを骨格に、ドラムマシンとシンセサイザーでファンクとヒップホップを再構築したこの曲は、エレクトロ・ファンクという新たなジャンルを確立。後の音楽シーンに計り知れない影響を与えた。デュッセルドルフとブロンクスという、およそ結びつきそうにない二都市が音の上で邂逅したこの瞬間は、ポピュラー音楽史における最も豊かな接続のひとつだろう。

　「Planet Rock」の影響を挙げていけばキリがないが、その射程は半世紀近くを経た現在のK-POPにまで及んでいる。ハードなエレクトロ・サウンドを全面に打ち出した aespa の “Supernova” におけるクラフトワーク “Trans-Europe Express” の引用は、その音楽的文脈からして明らかに “Planet Rock” を経由したものだ。エレクトロ・ヒップホップとマイアミ・ベースへのオマージュが色濃い NewJeans の “How Sweet” のイントロにも、あの曲が蒔いた種の残響が聴き取れる。

　そもそも1980年代のバンバータは、ジャンルの越境という点でも際立っていた。1984年にはジェームス・ブラウンとの “Unity” でファンクとヒップホップの世代間継承を体現し、自身のグループ、タイム・ゾーンにパブリック・イメージ・リミテッドのジョン・ライドンを迎えた “World Destruction” ではポスト・パンクの反骨心を取り込んでみせた。また、1986年のアルバム『Beware (The Funk Is Everywhere)』ではMC5の “Kick Out the Jams” をカヴァー。デトロイトのハード・ロックをブロンクス流に解体したこの一曲もまた、ジャンルの壁など最初から存在しないというバンバータの雑食的な確信を轟音で叩きつけるものだった。

　音楽を社会変革の武器として使うという姿勢は、その後も一貫していた。1985年にはスティーヴン・ヴァン・ザント主導の反アパルトヘイト・プロジェクト「Sun City」に参加し、ラン-D.M.C.、U2、ブルース・スプリングスティーンらと連帯して南アフリカの人種隔離政策への抗議を世界へ発信。1988年には「ストップ・ザ・ヴァイオレンス・ムーヴメント」に加わり、KRS-ワンらと制作した “Self Destruction” の収益40万ドルを全米都市連盟へ寄付した。ブロンクスの路上から始まった「平和、愛、結束」という思想は、音楽という形をまとって確かに世界へ届いていた。

　バンバータはヒップホップを国際的な現象へと押し上げた最も重要な人物のひとりでもある。1980年代初頭にはラメルジー、ロック・ステディ・クルー、ファブ5フレディらとヨーロッパ・ツアーを敢行し、当時まだニューヨーク限定の文化だったヒップホップを初めて大陸の聴衆の前に披露した。その伝道師的な役割は晩年まで続き、2012年にはコーネル大学の客員研究員として招聘され、ヒップホップの歴史と文化を学生たちに伝えた。ストリートで生まれた音楽が学術の場で語られるようになったこと自体、バンバータが切り開いた道の長さを物語っている。

　しかし、その晩年は深刻な影を帯びる。2016年以降、複数の男性から子どもの頃に性的虐待を受けたという告発が相次ぎ、バンバータはユニバーサル・ズールー・ネイションの代表を辞任。2025年には民事裁判でデフォルト判決を受けた。これらの疑惑はその功績に深い影を落とし、ヒップホップ界の権利擁護団体「ヒップホップ・アライアンス」は追悼声明の中で「彼のレガシーは複雑であり、コミュニティ内で真剣な議論の対象であり続けている」と述べた。

　功績と疑惑、その両面が複雑に絡み合うアフリカ・バンバータという存在。ヒップホップ文化の誕生と世界への普及に果たした彼の役割は、音楽史において否定しがたい重みを持つ。その名が冠した「愛情深き指導者」の意味が、どこまで真実だったのか──世界はその問いを抱えたまま、ひとりの開拓者を見送った。

高橋芳朗