この20年のあいだにリリースされた日本の音楽において、傑出したプロテスト・ミュージックに何があるのかと言えば、ぼくのなかでは、たとえばゆらゆら帝国の『空洞です』と坂本慎太郎の『ナマで踊ろう』が思い浮かぶ。が、その解説はいまはしない。いまはそんな気持ちになれない。イギリスでウェット・レグが売れるのも理解できる。いまは誰もが楽しさに飢えているのだ。
　しかしその背景は決して幸福なエデンなどではない。『物語のように（Like A Fable）』——この思わせぶりな言葉が坂本慎太郎の4枚目のアルバム・タイトルで、前作『できれば愛を』が2016年だからじつに6年ぶり、オンラインメディアがそのみだらな馬脚を現す前の話で、ドイツはなかば理想的な環境先進国だと信じられて、円安もいまほど深刻に思われていなかった時代の話だ。いや、無粋なことは言うまい。いまは誰もが楽しさに飢えているのだ。ぼくだってそうだ。しかしそんなものどこにある？
　この難問に対峙したのが、『物語のように』ではないのだろうか。アルバムは、キャッチーで、ポップで、メロディアスで、スウィートなのだ——と、知性も教養もない言葉を連発してしまった。このインタヴューの終わりには、（いつになるのかわからないが）語彙の多さに自信を持つ松村正人なる人物の文章が入ることになっているので、そのときが来たら自分の程度の低さはいま以上に際立つだろう。それでもかまわない、このアルバムをなるべく早く紹介すること、なるべく多くの人に聴いてもうこと、それがいまの自分に与えられた使命なのだ。
　取材日は、5月だというのに寒い雨の日で、場所は恵比寿リキッドルーム。その日は公演がなく、場内の明かりや人気も無く、がらーんと静かで、広々としているが暗く寂しい空間だった。これが取材の演出だとしたら見事なものだ。坂本慎太郎は、変わりなく、いつものように言葉少なめに淡々と話してくれた。一見、エネルギーが欠如しているように見えるかもしれないが、アルバムに収録された各曲を聴いたら改心するだろう。それから、そう、最後にあらためて言っておくことがある。ぼくは必然的に、この2年ほど世界の無慈悲な変化に対しての反応をおもに音楽を通して見てきているが、『物語のように』もそうしたなかの1作である。（野田）

本当は全部青春っぽい歌詞にしたいんですけど。『アメリカン・グラフティ』もそうだし、ロカビリーとかも。でもやっぱり、俺が学園生活の恋愛とか喧嘩とか、自分のないもの出せないし、青春ぽくも読めるけどリアルな自分の年齢のぼやきにも取れるギリギリを狙っていて。

■すべての曲が魅力的で、無駄がないというか、ぼくの印象を言うと、メロディアスで、スウィートなアルバムだなと、キャッチーなアルバムでもあると、そう思いました。もっとも坂本慎太郎のアルバムにはつねに際どさがあって、言葉もメタファーになっていることが多いので、その表面の下にあるものが何なのかをお話いただければと思います。インターネットに載るインタヴューですから、どこまで話していただけるかわからないですけど。

坂本：はい。

■"それは違法でした"は何がきっかけで作られた曲なんですか？

坂本：歌詞ってことですか？　きっかけはなんですかね。ポロッとできたんですけど。

■何か出来事があって、それがきっかけではなかった？

坂本：うーん……。

■でもこれ、コロナ以降、ぐしゃぐしゃな世のなかになってからのアルバムなわけですよね？

坂本：はい。曲はコロナ前から作り溜めてたんですけど、歌詞がなかなかできなくて。

■何かあった都度に書き留めたというより、最近ばーっと書いたんだ？

坂本：早くても去年の夏くらい。1年以内に全部書いてる。

■じゃあアルバム作りの起源みたいなものがもしあるとしたら、いつになるんですか？

坂本：えーと、去年7月にLIQUIDROOMでライヴをやって、フジロックもやったのか。たぶんフジロックが終わってから、バンドで今回の曲の……いや、その前からやってるな。6月とか7月とかに曲をリハーサルしだして、12月にレコーディングをはじめたんですよ。それまでに8曲ほど練習して、でもその段階では全部の歌詞ができてるわけじゃなくて。できてるのもあったんですけど。3月に完成したんですけど、レコーディングしながら曲作り足したり、歌詞完成させたりという感じですね。

■それだと起源はどこになるんだろう？

坂本：デモテープみたいなのは前のアルバム出してからコツコツ作ってたんで。

▲：いちばん古いのなんなんだろう？

坂本：1曲目ですね。これだけ家でデモテープを作ったときの音をそのまま使ってて。

■リズムは、エレクトーンかなんかのプリセット音？

坂本：これはマエストロの古いリズム・ボックス。家で録ったやつで、歌とホーン・セクションだけスタジオで生で録りました。

■この曲を1曲目に持ってきたのって何？

坂本：……他に置き所がないから。

一同：（笑）。

■アルバムを前半と後半に分けて考えました？

坂本：分けては考えないですけど、流れは考えました。

■それはサウンドの流れ？　言葉の流れではなくて？

坂本：言葉の流れも関係するのかもしれないですけど、曲を聞いててしっくりくる流れを考えました。いまはそんな聴き方する人いないらしいですね。

一同：（笑）。

坂本：前の取材で「今回曲順は考えたんですか？」と聞かれて、「当然考えましたけど」と言ったら、いまは曲順を考えない人がいると言われて衝撃を受けました。

■サブスクの悪影響だね。

坂本：前回は2016年に出たんで、日本にspotifyが入る直前だったんですよね。だから今回は、あのときとは全然状況が違う。

■ぼくからするともったいない聴き方だよね。アルバムを楽しむというのは音楽ファンからしたらひとつの醍醐味だから。

坂本：でもアルバムがそういう作りになってなければ意味はないですよね。そういう風に作られてるものだったら意味があるけど、作る方がそれを放棄してたら、通して聴く意味もなくなってきてるし。

▲：じゃあなんでそういう人たちはアルバム出すんですかね？　シングル出し続ければ良いじゃないですか。

■シングルで出し続ける人もいるんだろうね。ぼくはそういう風潮に関しては否定派なんですけど、いまはその話は置いといて、『物語のように』に話を戻すと、前半と後半というか、"スター"の前と後ろでアルバムの雰囲気が違うかな、と感じたんですよね。

坂本：ここで変えようとは意識してないです。流れでこういう流れがいいかな、とは思いましたけど。

■松村君どう思った？

▲：まさしくそう思いました。A面とB面という考え方なのかな、と。"スター"より前の方がヴァリエーションがあって。

■深読みをさせてもらうと、坂本君のこれまでのアルバムって、つねに時代を意識しながら作られてたと思うんですね。で、こういう時代になって、ものすごい暗い時代になってしまって、それですごく暗い音楽を作るんじゃなくて、ものすごく意識して甘くてメロディアスな音楽を作ろうとしたんじゃないかな、というのがひとつ。もうひとつは、"スター"以前の曲の歌詞というのは、すごく捻りがあるというか、意味を深読みできる言葉が並んでいると思ったんですね。それに対して"スター"以降の曲は、もうちょっと優しさが前面に出ている。だから、薄暗くはじまって、明るく終わるみたいな感じがしたんだけど。

坂本：そうですか。でもまあ最初におっしゃった、明るい曲にしようとしたというのはその通りで、そういうの目指してました。

■すごくメロディーが際立っているという風に思ったんですよ。松村君は？

▲：思いました。"恋の行方"の落とし方が、やっぱり明るい感じというか。

坂本：あれ明るいですか（笑）？　じゃあ良かったです。明るいっていってもあれが俺のできる明るさの限界ですけど。

■アンビヴァレンスみたいなものは坂本慎太郎の特徴なのかなと思うけど、今回は1曲目がレゲエな感じで、2曲目はソウル・ミュージックな感じで、サウンドだけ聴くとアップ・リフティングなんだけど、歌詞をよく聴いていくと、決して楽天的ではない。

坂本：たしかに最初の2曲がそういう印象あるのかもしれないですね。

■表題曲の"物語のように"だって……

坂本：明るくないですか？

■いや、明るいか（笑）。明るいけども、ここで歌われている感情というものが、単純に昔は良かった、ということなのか。あるいは現在に対する皮肉なのか。どっちが強いんだろうか？

坂本：えー。

■どうして"物語のように"なの？　あと英語表記だと「Like a fable」でしょ？　storyとかromanceとかではなくて。fableって作り話とか童話みたいな意味じゃない？　それがなぜタイトルになったのかな。

坂本：なぜと言われると……なぜなんですかね。

■あのさ、ele-kingでニュース出したときに、めちゃバズったんですけど、曲目のリスト載せるじゃないですか。多くの人が曲名のリストに反応してるんだよね。

▲：曲名がひとつのメッセージだな、とは思いました。

坂本：なんていうんですかね、考えが先にあって作っているわけじゃないんですよね。考えてないこと歌っているわけでもないんですけど、もっとイタコ的というか、無意識にポロって出た言葉に対して、これどういう曲になるんだろ、と考えて曲にするということが多くて。考えて歌詞を作るとあんまり面白くないというか、曲としてこじんまりしちゃうんですよ。これ（"物語のように"）の最初の歌い出しは「紙芝居」となってますけど、そこが物語のように、に繋がっていって曲になったという感じですね。

■意図せず「物語のように」という言葉ができたということか。

坂本：それに対して後付けで何か言うことはできるかもしれないけど、正確に言うと考えてないです。

取材：野田努（■）＋松村正人（▲）（2022年5月19日）