このアルバムを最初に聴いたとき、ビートとシンセと声による精緻でありながら美麗なサウンド・レイヤーに耳を奪われた。華麗にして流麗。ポップにしてクラシカル。エレクトロニカ・ポップの2026年における最新型とでもいうべき音楽に思えた。これはすごい才能だと思った。だが、その音楽性を少しずつ調べていくと、とてもシリアスなモチベーションによって制作された音楽であることもわかってきた。

　自分とは何者なのか、自分の身体や声を、どこまで自分のものとして認識できるのか──。
　スウェーデン出身の作曲家、プロデューサーであるミュアレクス（Murex）のデビュー・アルバム『Inventio』は、こうした自己認識の揺らぎを、複数の声と緻密な音響構成によって表現した作品だった。身体醜形症や自己像の分裂、他者との関係といった個人的なテーマを背景に、バロック音楽の対位法、北欧のフォークロア、室内楽、グリッチを含む電子音響を組み合わせ、見事なエレクトロニカ・ポップへと作り上げていたのである。ひとつの声が複数の声部へと分かれ、異なる旋律が絡み合いながら、やがて新たな音楽的まとまりを形成していく。その作曲プロセス自体が、固定された自己のイメージを解体し、別のかたちへと組み直すという本作の主題を反映しているといえよう。

　本作をリリースした〈Young Recordings〉は、2006年に〈Young Turks〉として設立された英国のインディペンデント・レーベルで、2021年に現在の名称へと改められた。ザ・エックス・エックス（The xx）、FKAツイッグス（FKA twigs）、サンファ（Sampha）、ジェイミー・エックス・エックス（Jamie xx）らの作品を手がけ、ポップ、実験的な電子音楽、クラブ・ミュージックの領域を横断するアーティストを紹介してきた。
　そのカタログにミュアレクスが加わったことはレーベルの方向性を考えるうえでも興味深い。伝統的な作曲技法や民俗音楽を取り入れながら現代のポップとしての強度も備えた『Inventio』は、既存のジャンルに収まらない音楽的試みをポップの領域へと接続してきた同レーベルの活動とも共鳴している。

　アルバム・タイトルの『Inventio』は、バッハの「インヴェンション」に由来する。幼少期からピアノを学んできたミュアレクスにとって、バッハの「二声のインヴェンション」は重要な音楽だったという。二つの旋律が独立性を保ちながら応答し、模倣し、絡み合っていく対位法の構造は、本作のヴォーカル・ハーモニーや電子音のレイヤーにも確実に反映されている。複数の声部がそれぞれの動きを維持しながら、ひとつの音楽を形成する。その作曲原理を現代のポップ・ミュージックへと応用しているわけだ。
　ミュアレクスの歌声も、こうした構成のなかで多様な役割を担う。旋律を歌う声であると同時に、和声を構成する声部となり、ときにはシンセサイザーや電子音と区別のつかない音響の層にもなる。人間の声を中心に据えながら、その役割を歌唱や言語表現に限定しない。声を個人の内面を伝える手段から、独立した音響素材へと拡張しているのである。

　冒頭の “Massacre” は、そうした本作の方法論を鮮烈に提示する。ドラムンベースを思わせる細かなビート、歪んだ電子音、断片化されたサウンドがせめぎ合い、その上に複数の声が重なっていく。エレクトロニカ的な音響処理と性急なリズムが、楽曲に強い身体的な緊張を与えている。整然としたポップ・ソングというより、制御しきれない感情が音へと変換されていくような構成だ。
　続く “Been Here Too Long” では、ピアノのミニマルなフレーズが電子的な加工によって少しずつ変形していく。クラシカルな鍵盤の運動が、不安定な電子音響へと移行していく過程が印象に残る。ここで反復は安定した構造を生み出すためのものではない。同じ場所にとどまり続けることの息苦しさを、音の変化によって浮かび上がらせている（ように思えた）。
　4曲目の “Hardness Of A Silverspoon” は、本作中もっとも異質な存在感を放つ楽曲だ。合唱を思わせる声の重なりや叫び声、管楽器の響き、不穏に動く電子音が交錯し、ゴシックな宗教音楽を連想させる空間を形成する。どこか川井憲次による映画『GHOST IN THE SHELL/攻殻機動隊』（原作：士郎政宗、監督：押井守）のサウンドトラックを思わせる、儀式的で緊張感のあるサウンドスケープなのである。もともとは歌詞を持つ楽曲として構想されていたが、制作の過程で、言葉を必要としない声の表現へと変化したという。ここでは「歌う」ことと「発声する」ことの境界線が曖昧になり、声は意味を伝える言語から、身体そのものの振動へと回帰していく。
　こうしたアプローチは、ビョークの『Vespertine』（2001）を思い起こす。人間の声を微細な音響へと分解し、精密な電子音の構成と結びつける手法に共通点があるからだ。ただし、ミュアレクスの場合は、バッハの対位法や北欧の民俗音楽に根ざした旋律感覚が加わることで、独自の作曲的な方向性を打ち出している。旋律を担う声、複数の声が作る和声、叫びや息遣いといった身体的な音が、単一の表現へと均質化するのではなく、異なる性質を保ったまま共存させているのだ。
　6曲目の “Puddle” では、複雑な音響構成のなかに親密な感情の動きが描き出されていく。クラリネットの旋律が柔らかな歌声と交わり、水たまりを思わせる繊細な音響空間を作り出していく。
　7曲目の “Flock Of Swans Fly In V's” も本作を象徴する楽曲のひとつだ。北欧の冬の風景と幼少期に目にした白鳥の群れの記憶を背景に、幾重にも重ねられた歌声が浮遊感のある旋律を重ねていく。撥弦音や細かく震える電子音が儀式的な雰囲気を生み出し、フォークロアに根ざした旋律感覚と現代的な電子音響を自然に結びつけているのだ。8曲目の “Muzak” では、音の断片化や電子的な処理によって、ポップ・ソングの輪郭がさらに抽象化される。
　9曲目の “Mothers Bells” では、アルバムの感情的な中心がより明確になる。母親の家にあった鈴をモチーフにした楽曲で、その鈴は、不確かな状況のなかで自分を導く想像上の羅針盤のような存在として描かれているという。母親を理解し許しを得たいという思いが、反復する旋律と声の重なりによって表現される。個人的な記憶を出発点としながら、声と音響の構成によって、より広い感情の領域へと展開しているのだ。
　そして、最終曲にしてタイトル曲の “Inventio” では、弦楽器の響きが重要な役割を果たす。アルバムを通して展開されてきた声、電子音、生楽器、複数の旋律が、ここでひとつのまとまりへと向かっていく。冒頭から繰り返されてきた音楽的な問いに対して、明確な答えを提示するというよりも、それぞれの要素が共存する状態を示すような結末だ。

　全10曲、約23分という短さも、本作の性格を決定づけている。異なる音響や感情の断片を連続させることで、アルバム全体をひとつの変化のプロセスとして成立させているのだ。
　『Inventio』の独自性は、個人的な主題を歌詞や物語だけでなく、音楽の構造そのものに組み込んでいる点にある。ひとつの声が複数に分かれ、異なる旋律が重なり、電子的な処理によって元の音の姿が変化されていく。「自己」とは、固定されたひとつの輪郭ではなく、複数の要素が交わり、変化し続ける関係の総体なのだ。生楽器と電子音、フォークとバロック、ポップと実験音楽、それぞれの境界を横断しながら音楽としての秩序を保っているのは、ミュアレクスが優れたソングライターであると同時に、複数の要素をひとつの音楽的な構造へと組み上げる、優れたサウンドデザイナーでもあるからだろう。
　電子音響とポリフォニーを通じて、自己のあり方とエレクトロニカ・ポップの可能性を同時に問い直す、鮮烈なデビュー作といえよう。

デンシノオト