発音すらほぼ不可能なタイトル冠した『XXXXX』は、『Kick』シリーズ（2020〜21年）以来となるアルカの最新作であり、シンボル（記号）を冠したアルバムとしては3作目にあたる。この作品は、彼女のキャリアにおいてとくに興味深いタイミングで届けられた。2013年にリリースされた1作目のシンボル作『&&&&&』は、独自の突出した存在というわけでも、彼女の他の作品と大きく異なるわけでもなかった。実際のところ比較的短めの作品であり、あの奇抜なカバーアートがなければ見過ごされていたかもしれない。しかし、2作目の『@@@@@』はまさに地殻変動級の衝撃だった。

　『@@@@@』は、何が存在し、今後何が訪れるのかを刻みつけたタイムカプセルのような作品だ。聴き手はもちろん、彼女自身ですら明確には予測できなかった形で、アルカという存在の始まりと終わりを象徴していた。新型コロナの第二次グラウンド・ゼロとなったニューヨーク市が大規模型のロックダウンに苦しんでいた2020年2月、まさにパンデミックの勃発と同時にリリースされた『@@@@@』は、生々しく攻撃的で、当時の社会の空気に完璧に合致していた。ミニトラック群が縫い合わされた強烈な「コラージュ」であり、Apple Musicではいまなお奇妙なことにシングル扱いされている傑作だ。1時間という長尺にもかかわらずアナログ盤化はされず、他の作品よりも安価で販売された。私がこれを見つけた時、彼女の他の作品への良い導入・橋渡しになるだろうと思ってすぐに購入した。だが、そうはならなかった。『@@@@@』はどこまでも最先端を突き抜けていたからだ。
　また『@@@@@』は、アーティストのフレデリック・ヘイマンとの初のコラボレーション作品でもあった。ダイナミックなフューチャリストである彼はアルカの美学を深く理解し、『KICK』シリーズの突出した5作のジャケット写真や制作されたMVを通じて、その世界観を10倍にも増幅させてみせた。彼は「なかば実験的な機械であり、なかば人間である」という新生アルカの美学の定義に一役買った。H・R・ギーガーの哲学に魅了されている者なら誰しも強く共感できる世界観だ。注目すべきは、このジャケットで初めてアルカ自身の全身像が提示された点である。過去のアルバムで彼女の全身がカヴァーを飾ることはなかった。かつて有名プロデューサーたちの陰に隠れる存在のひとりだったアルカは、そこから踏み出し、音楽とコンセプトそのものを同時に体現する存在となったのだ。

　これほど重要な要素を備えていたにもかかわらず、『@@@@@』の輝きは同年6月に登場した第一弾アルバム『KICK i』によって即座に霞むこととなった。ポップス層のリスナーに親しみやすい『KICK』は、『@@@@@』とは対極にある作品だった。力強いビートに突き動かされ、ラテン・ポップやラップをまとい、踊りやすく、Spotifyに夢中な誰もが受け入れやすい『KICK』は、彼女の持つメインストリーム志向をすべて凝縮したような内容だった。そしてアルカはその物語の主人公となったのだ。『KICK』は素晴らしいアルバムだが、過去の録音作品のコンセプトからは大きく踏み出したものだった。
　『KICK』は単なるアルバムにとどまらず、彼女自身にとっても、そして人びとにとっても、より眩しく輝く「松明」となった。アルカのトランスジェンダーとしてのアイデンティティは初期からその芸術性と深く結びついていたが、『KICK』においてそれはビートの背後にあるテーマであり、炎となった。ニューヨークでの数々のパフォーマンスで彼女を知るアングラ界のディーヴァ像を知らなかった新たなリスナー層に対して、それが彼女の芸術的イメージの中心に据えられたのだ。
　『@@@@@』では『ブレードランナー』風のデジタル・モンタージュのなかにほぼ全裸のアルカが描かれていたが、『KICK』のカヴァーはLGBTQ+コミュニティへのメッセージを明確に意図した、よりアヴァンギャルドなファッション性を打ち出していた。レゲトンのヴォーカル、シルキーなシンセ、そして贅沢なプロダクションのなかに配置されたビートが融合した最先端のポップ感と、トランス・アイデンティティの政治性が組み合わさったことで、それまで閉ざされていた扉が開き、メディアにおいてより絢爛豪華な存在感へと真の進化を遂げることが可能になった。わずか1年余りの間に5作の『KICK』アルバムを一気に放つという金字塔的な始動は、数々の雑誌の表紙を飾り、以前よりもはるかに大規模なコンサートへとつながり、ビヨンセの規格外なツアーでのDJプレイにまで結実した。その進展は急激であり、かつてのアングラなディーヴァはもはやアングラではなくなった。

　そして、いま私たちはここにいる。『KICK』シリーズは完結し、最新作『XXXXX』においてアルカは、より躍動感ある響きを追求しながら前進しつつ、過去の自分へとさかのぼろうとしている。メインストリーム界でこれほどの存在感を得たアーティストなら、無難な道を選ぶと思うかもしれない。『KICK i』のような大規模なシングル集を作るのではないか、と。だが、そんな選択をしないことこそが、まさにアルカなのだ。

　『XXXXX』では前作とは異なり、各トラックが分離されており、思い思いに楽しむことができる。しかし、レゲトンやラップの素振りを見せるポップスターへの衝動はここには存在しない。ここにあるのは、淫靡で、夜通しのダークな光、ネオンの光、蛍光灯の光が交錯するような——「明日仕事に行けるだろうか」と思わせるような——アンダーグラウンドなクラブDJミックスのヴァイブスだ。アルカが来日することはないかもしれないが、これは間違いなく東京中心部のクラブやバーカルチャーの夜の空気に合致するアルバムだ。『XXXXX』は『@@@@@』ほど革新的ではないかもしれないが、独自の魂を与える密度の高い実験的かつエモーショナルな核心を備えている。
　アルバムのムードは、“Fxck”や“Willow”のようなストレートなクラブ・バンガーから、“Finisher”や“Futurality”のようなダークで感情的なソナタへとアーチを描く。『KICK』におけるアルカのペルソナはヴォーカリストとして前面に出ていたが、『XXXXX』のペルソナは、数あるプリセットの中のひとつの楽器として、再びミックスの奥深くへと沈み込んでいる。『@@@@@』で提示された精神性へと回帰しようとする彼女の反射的な本能は、大いに歓迎すべきものだ。
　それが歓迎される理由は、雑誌の表紙を飾るようになる以前のアルカを忘れてはならないからだ。引く手あまたのプロデューサーであると同時に、彼女はニューヨークでもっとも有名なアングラ・アヴァン・クィア・パーティのひとつ「GHE20G0TH1K」のDJでありパフォーマーであり、過激なパフォーマンス・アーティストとして世のなかを挑発する存在だった。真昼のニューヨークの真っ只中でひっくり返った車の上にハイヒールを履いて半裸で立ち、スペイン語でバラードを歌い上げるような人物だったのだ。アルカのキャリアを通じて、表現における唯一のルールは「ルールがないこと」だった。有名になることはしばしば人びとの表現を制限してしまうものだが、幸いにもアルカはそのような神秘性の罠には陥らなかった。

　『XXXXX』は、音を通じて産み落とされた感情とムードの万華鏡だ。16のトラックは『@@@@@』ほど密接に噛み合っているわけではないが、感情のスケールはより高次元にある。ただし、『XXXXX』があっけなく終わってしまうことには気づくかもしれない。全16曲でトータルわずか47分という長さは、2026年の現在においてはやや短く感じられる。聴き重ねるごとに、作品は甘い香りを内に秘めた花が開くように魅力を増していくのを感じる。だが認ざるを得ない。作品全体を楽しんではいるものの、私の意識に真に侵入してくるのは、最初の4曲と最後の3曲なのだ。
　もっとも、これが誰に刺さるのかという点には疑問も残る。このアルバムには目立ったシングル曲がない。どう転んでも『KICK』ではないのだ。実際、このアルバムのプロモーション展開全体が、ヴィジュアルと新しいデジタル表現主義の巨大な実験であり、オンラインで配信された映像には、崩壊した瓦礫や血の中を歩くアルカの姿が映し出されていた。ポップカルチャーとしての人気よりも、パフォーマンスそのものを優先しているのだ。

　いまやアルカが多くの人びと、ことLGBTQ+コミュニティにとってのアイコンとなっているからこそ、私の思いは巡る。レゲトンのヴォーカルの上に重ねられた重厚で剥ぎ取られたベースビートは、クラブにいる若者たちには良く響くが、過激なインストゥルメンタル・ミュージックはDJプレイするのが難しい。
　アイコンになることの難しさは、新しいファンが「自分が受け止めたその人の姿」や「その人のおかげで自分が認識されたと感じる感情」、そして「自分が想像するその人の人物像」によってその人を愛するようになる点にある。必ずしも最初から音楽そのものが理由ではないのだ。彼らがすべてのアルバム、すべての時代のファンになってくれることを願ってやまない。しかし、アイコンであるという事実は、ときに音楽そのものを超越してしまう。

　はっきりさせておくと、アルカはアイコンとしての地位にふさわしい存在だ。その音楽もその価値がある。それは言うまでもない。それを脇に置いたとしても、彼女はトランス女性への移行をオープンにし、成功したかどうかに関わらずあらゆる手術、治療、投薬についてオープンに語り、そうした個人的な精神的葛藤を語りながら世界中、とくに故郷ベネズエラで同じような状況にある人びとを支援してきた。彼女は多くの人びとにとっての希望の光（松明）なのだ。アイコンであるということは、精神的、精神論的、芸術的、そして経済的な成功への道が存在することを人々に示すことを意味する。ましてやその光を必要としているLGBTQ+の若者たちに対して。だが、彼らはこのアルバムを「理解」できるだろうか？
　それを越えて、私は「このアルカ」であり「彼らのアルカ」の帰還を心から歓迎する。冒険家であるアルカ、音楽的サボタージュを行うアルカ、メロディックな虚無主義者であるアルカ、アヴァンギャルドなアルカ……そのすべてが、戦争や外国人排斥という連日の酷いニュースにもかかわらず、いまはまだ音楽にとって素晴らしい時代なのだという大きな希望を私に与えてくれる。

---

The almost unpronounceable “XXXXX”, ARCA`s first album since her Kick series (2020 - 21) and third symbol titled album arrives at a particularly interesting time in Arca`s career. The first symbol album &&&&& released in 2013, wasn`t singular or vastly different than her other albums. Matter of fact, it is a relatively short album which might get overlooked if not for its quirky cover art. @@@@@ however was an earthquake.
It deserves a time stamp of what was and would come to be. It marked the beginning and end of ARCA in ways neither her audience or even herself would really calculate clearly. @@@@@ was released literally at the beginning of the pandemic in Feb 2020 while the second ground zero of Covid, New York City, was suffering mass quarantine. Vibrant and aggressive, it fit the mood of that year perfectly; an intense “collage” of mini tracks sewn together into a masterpiece that is still strangely labeled a single in Apple tunes. It didn`t get a vinyl release and was put on sale cheaper than her other work despite its one hour length. When I found it, I bought it immediately it thinking it would be a nice beginning segue to her other work. That never happened as @@@@@ is as cutting edge as you can get.
@@@@@ also marked her first collaboration with artist Frederik Heyman, a dynamic futurist who understood Arca`s aesthetic so well, amplifying it 10 times over with the standout five covers of the KICK series and the videos that were made. He helped define the new Arca aesthetic, part experimental machine, part human. Very relatable to anyone in love with the philosophy of HR Giger. Very important to note that the cover is the first showing Arca herself full body. None of her previous albums graced her fully on the cover. Once of the league of famous shadow producers, Arca stepped out and became the music and concept simultaneously.
Despite all of these important factors, the shine of @@@@@ was dimmed immediately by the first KICK album in

June of the same year. Kinder to the pop public, KICK was everything that @@@@@ wasn`t. Heavily beat driven, latin pop/ rap coated, danceable, easily digestible to anyone glued to Spotify, KICK was all her mainstream tendencies bundled together. And Arca became the protagonist in the story. KICK is a lovely album but a departure in concept from previous recorded work.
KICK wasn`t just an album but a torch that grew brighter for herself and for others. Arca`s transgender identity has been well integrated in her artistic identity since the beginning but with KICK it became the theme and the fire behind the beats. It became central to her artistic image with new audiences who didn`t know the underground diva in her many NYC performances. @@@@@ showed Arca almost nude but in a very Blade Runner type digital montage. KICK`s cover was more fashion avant garde intended to signal to the LGBTQ+ community to take notice. With the freshness of KICK`s pop avant blend of reggaeton vocals, silky synths, and beats posted in lush production paired with trans-identity politics, doors opened that hadn`t before allowing Arca to literally evolve a much more flamboyant presence in media. A monumental kick off of 5 KICK albums within just over a year progressed to numerous magazine covers. Progressed to even larger concerts than before. Progressed to djing for Beyonce`s larger than life concerts. The progression was acute and the underground diva was no longer underground.
And that is where we find ourselves now. The KICK series is over and XXXXX finds Arca moving forward in her search for more vibrant sonorities and reaching back to her older self. One might expect an artist with such presence in mainstream circles to play it safe. Make a large scale singles album akin to KICK I. And that is obviously not Arca.

In XXXXX, each track is separated to be listened to at one`s leisure unlike its predecessor. But the urge to be a pop star with reggaeton / rap posturing is not here. This is a dirty, all night dark light, neon light, florescent light - I`m not sure if I can go to work tomorrow - underground dj mix vibe. I doubt Arca will ever come to Japan but this is definitely an album that fits the night time ambience of inner Tokyo club / bar culture. XXXXX is not as groundbreaking as @@@@@ but it has a tight experimental, emotional core which gives it its own soul. The mood of the album arcs from straight up club bangers like “Fxck” and “Willow” to dark emotional sonatas like “Finisher” and “Futurality.” The persona of ARCA on KICK was front and center as a vocalist. XXXXX`s persona sinks back into the mix as just another instrument among her many presets. Arca`s knee jerk natural reaction to return to the ethos introduced on @@@@@ is very welcome.
Welcome because let`s not forget that before the magazine covers, Arca besides being a sought out producer, was a dj and performer at GHE20G0TH1K, one of NYC`s most famous underground avant - queer parties and a provocateur as a radical performance artist, who among many things sang ballads in Spanish while in high heels standing on a car turned upside down in the middle of NYC half naked. Throughout Arca`s career, the only rules were “no rules” to expression. Becoming famous often caps people`s expression but luckily Arca didn`t fall for that mystique.
XXXXX is a kaleidoscope of emotions and moods given birth through sound. The 16 tracks are not as interlocked as @@@@@ but the emotions are on a higher scale. You will probably notice though that XXXXX ends quickly. 16 tracks at only total 47 minutes total is kinda brief in 2026. I do find with each listen, the work becomes more engaging opening up like a flower with a sweet smell inside. But I will admit. Even with my

enjoyment of the total work, it is the first 4 and last 3 songs that truly invade my conscious.
I do cast doubt though on who will like this.The album lacks standout singles. This is not KICK in anyway. In fact the whole rollout for the album was a giant experiment in visuals and new digital expressionism broadcast online with moments of Arca walking amongst ruins and blood. Performance over pop culture popularity.
My mind wonders because now Arca is an icon for many people. Especially for the LGBTQ+ community. Hard ass naked bass beats painted over reggaeton vocals translates well for the kids in the club but extreme instrumental music is hard to dj.
The problem of being an icon is new fans learn to love you because of who they perceive you to be, how you make them feel seen, and who they think you are. Not necessarily for the music first. I do hope they all become fans of every album and every time period. But being an icon often supersedes that.
To be clear Arca deserves her icon status. The music is deserving. That goes without saying. Putting that to the side, Arca holds a torch for many having very publicly transitioned to being a trans woman, having openly discussed every surgery, every type of treatment and medication whether successful or not, and talked of those personal emotional struggles while giving support to others in similar situations around the world and especially in her own home of Venezuela. Being an icon means showing people there is a path toward success - mental, spiritual, artistic, and financial. Especially for the LGBTQ+ young people who may need that light shown upon them. But will they “get” this album?

Beyond this, I welcome back this Arca and their Arca. The adventurer Arca, the musical saboteur Arca, the melodic nihilist Arca, the avant garde Arca ....they all give me great hope that despite the horrible news everyday of war and xenophobia, this is still a great time for music.

緊那羅：Desi La