ずぶ濡れダンス 文：斎藤辰也

　初日の夜は大雨が会場に降り注がれたので、プールのあるテラス・ステージでは踊りながら天然シャワーで汗を流すことができた。屋内のバー・スペースからテラスをはさんで対岸の小屋でプレイするサファイア・スローズを観たとき、ロッカーにしまわないでおいたマウンテン・パーカーに鼓舞され、僕は天然シャワーのなかに文字どおり踊り出た。音量は控えめだったものの湿ったハウスのリズムがたしかに胸に響き、やわらかいシンセサイザーと深いリヴァーブにつつまれたサファイアの声が夜空を満たしてゆく。円柱型のストーブの火が消えてしまうたびに、暖まるつもりもないけども見知らぬひとと協力して火をつけた。プールは妖しく緑色にライトアップされており、泉をかこむ妖精のような気分のなか数人のオーディエンスとともに雨のなかを漂いながら踊った。
　僕はもっとみんなにテラスに出て踊ってほしかった。たしかに、終わったあとはずぶ濡れすぎて人にぶつからないように歩かなければならなかったが、踊っていれば服は乾くのだ。事実、そのあとも友人たちに遭遇しLFOやシャーウッド＆ピンチで踊り明かしたので、ずぶ濡れだったズボンもさっぱり乾いた。

　ひとつ言わせてほしい。好き勝手に踊るのは、とても快いことだ。かつてゾンビーは言った――「1992年に、きみはどこにいた？」。当時まだ幼稚園にもいなかった僕にはいまになってレイヴがとても羨ましい。アンディ・ストットのライヴもその気持ちを強くさせるものだった。音楽の鳴るところで好き勝手に踊ること。それは音楽から「作品」としての額縁を外す（あるいは、額縁をつけない）楽しみ方でもあり、そこにいる他者おのおのの存在の発露を認めながらそのなかのひとりでいる自分をも同時に認める遊びであるように僕には感じられる。最近はそんなことを強く感じながら音楽の鳴る場所で踊っている。鳴っていなくても鳴らして踊っている。

　2日目の真昼。昨夜は大雨に見舞われていたテラス・ステージで、頭上には嵐と雨後のしらじらしい青空が拡がり、足元には飛びこみ禁止のプールが堂々と日光を浴びている。すっきりしないエセ・リゾート気分をトーフビーツは情報デスクVIRTUALのオープニング・ナンバーで解放させ（空には航空機が飛んでいた！）、以降もスクリューとトラップのビートで客の脚をふらつかせた。田中宗一郎にバトン・タッチする頃にはテラスも笑顔で溢れかえっていた。
　テント風の会場が似合うエキゾチックなングズングズ（Nguzunguzu）は、ラウンジ程度の音量の低さを考慮してか前半は4つ打ちの堅実なプレイに徹していたが、後半になると、ミステリアスなメロディに彩られた自作曲をはじめR&Bやサウス・スタイルのヒップホップでようやく弾けてくれた。しかし別の機会に体感した彼らのDJプレイは、レゲトンをプッシュしまくり、観衆をダンスへと積極的に鼓舞する爆発力があったし、それこそが彼らの本領といえるものだろう。ぜひこんどは音響の豊かなヴェニューでプレイしてほしい。

　そして、なにより僕が待ち望んだ時間がやってきた。夕焼けもどこかに潜み、あたりも暗くなった18時すぎ、ダークスター（Darkstar）がメイン・ステージに登壇し夜の帳を降ろした。ロンドンでの出会いから待つことちょうど2年。まさかほんとうに日本でしかもこんな大舞台で観れるとは思っていなかったので、おおきな拍手で迎えられる彼ら3人の姿に、胸と目頭があからさまに熱くなってしまう。ショーの間はずっと3人の黒い影だけが青い逆光のなか浮かぶ美しい演出が施され、ただ3人がそこにいること／そして音楽が演奏されていること――そのシンプルな情景が暗闇のなかにはっきりと立ち現れていた。
　新譜同様にきめ細かくたゆたうシンセ・ドローンでショーははじまったが、歪んだベース音やノイズが重ねられ、これがライヴであることが宣言された。すこしの静寂をおいて、調子の外れたギターがフェイドインし、"アルモニカ"のビートがフロアに響きわたる。つづいて、ジェイムス・バッタリーのすこしおどけた甘いヴォーカルがは歌いだす。ため息がでるほど美しい瞬間だった。
　前作『ノース』からは歌の目立つ3曲"ゴールド""デッドネス""ノース"が演奏されたものの、そのほかはすべて新譜『ニュース・フローム・ノーウェア』からの選曲で、しかし"タイムアウェイ"と"ア・デイズ・ペイ・フォー・ア・デイズ・ワーク"というプロモーションされた2曲は演奏されず、逆に"ヤング・ハーツ""ホールド・ミー・ダウン""ユー・ドント・ニード・ア・ウェザーマン"などアルバム後半のエレクトロニカ／インストゥルメンタルのテイストの深い、意外な展開を見せた。

　といっても、思い返せば意外だったというだけで、じっさいショーは滑らかに運ばれたし、途中ジェームス・バッタリーが「メイク・サム・ノ～イズ」と囁いておどけてみせたが、曲と曲のあいだの静寂さえ彼らの演奏だ。『ノース』と『ニュース・フローム・ノーウェア』はいま並べてみてもそのサウンドの違いに驚かされるが、ライヴではどちらの楽曲も違和感もなく自然につながれていて、それは静寂となによりジェイムス・バッタリーがもたらした成果であろう。歌うことは演じることだとバッタリーは本誌に語ってくれたが、彼の歌声は抒情的な脚色もなければエゴも感じさせない。白くてまっさらな役者である。バッタリーをダークスターというキャンパスの真ん中に据える（メンバーとして迎えた）ことで、ジェイムス・ヤングとエイデンは好きなように色（サウンド）を塗り変えて楽しむことができているというわけだ。そのことがよくわかる繊細だが力強いライヴだった。たのしそうに歌うバッタリーは愛らしくもあり魅力的で、歌唱力も以前よりレベル・アップしていた。なんの嫌みもない彼の存在は、バンドや会場の緊張をほどよくほぐしてくれる。ルックスも格好いい。
　音響が不十分だったこともあってかアンサンブルがちぐはぐになりかける場面も少なくなかったが、バンドの佇まいは2年前よりも堂々としたし、3人が各々で携えたサンプラーやキーボードやエフェクターの数も増え、ライヴをつよく意識した姿勢が印象的で、そのふくよかなサウンドの裏にバンドとしての意欲が燃えているのが感じられる熱い演奏だった。これまでライヴでの試行錯誤をつづけていたことをユーチューブなどで追いかけていたが、彼らはたしかに逞しく成長しているし、これからそのサウンドを塗りかえ続け、僕たちを驚かせる便りをくれるに違いない。〈フジロック〉に行かれるひとにはぜひダークスターを観てほしい。

Darkstar

　そして、〈ビートインク〉のスタッフさんのご厚意で、開演前の彼らにサウンドについて補足の質問をできました。以前のインタヴューではどこかぶっきらぼうな印象もあったかもしれませんが、対面した彼らの気さくさが伝わればこれ幸いです。エイデンはわざわざビールを運んできてくれました。通訳は岩崎香さんです。

ジェイムス・ヤング：ここに座りなよ。

ジェイムス・バッタリー：そうだよ、座ってリラックスしなよ。

■ありがとうございます。（ビールを開けて）では、チアーズ。

全員：チアーズ。

J.バタッリー：日本語でなんていうの？

■KANPAI（乾杯）と言います。

J.バタッリーんー！　もういちど、乾杯！

■ふふふ（笑）。『ele-king』にはすでに編集長によるインタヴューが載っているので、今回は補足的な質問をさせてください。ダークスターははじめ、ヤングとエイデンのふたりのユニットで、すこし風変りだったとはいえどダブステップのトラックを制作していましたね。もしダブステップを通っていなかったら、どんな音楽でデビューしていましたか？

J.ヤング：ダブステップという言葉は嫌いで、認めてはいないんだけど......、そうだね、はじめは、きっとヒップホップかな？

エイデン：グライムを作ってたよ。

J.ヤング：そうだね、MCたちのためにグライムのトラックを作っていたと思う。

■その面影もないくらいにスタイルを刷新した新作『ニュース・フローム・ノーウェア』では、ハープシコードやチェロのようなトラディショナルな楽器が使われていますが、初めからそういう構想があったのですか？

エイデン：ハープシコードじゃなくて、アーモニウム（Armonium）なんだよ。

■あ、ハーモニウムだったんですか（聞き間違える）。

J.バタッリー：ちがうちがう、アーモニウムだよ。ペダル・オルガン（ハーモニウム）じゃなくて。

J.ヤング：そうそう、アーモニウムっていうのは、プルルルルルルルルっていうやつ（手で筒が回るジェスチャーをしながら、唇を高速で震わせる）。

■え（笑）？

エイデン：そうそうそう。

■なるほど......、え、なんなんですか（笑）？

J.ヤング：（自分で堪えきれず失笑）ふふふふ......！

（一同、10秒爆笑）

J.バタッリー：本当は「テン、テンテン、テンテンテン」って弾く楽器だよ（笑）。

エイデン：そうそう。ペダル・オルガンもプルルルルルルルルっていうんだよ（笑）！

■はい、よくわかりました（笑）。"アルモニカ"という曲名も楽器からなんですね。

※筆者註：英語／日本語圏での一般的な呼称はアルモニカ（Armonica）。

エイデン：真面目に答えると、たくさんの楽器がリチャード・フォンビーのスタジオにあったから、あるものすべてで遊んだんだ。クールなシンセサイザーに、オルガンとか、サーズ（saz）っていうトルコの楽器も使ったね。

■もしそういった楽器がなかったら、どんなサウンドを作っていたのでしょうか？

J.ヤング：とてもシンセティックなものになっていたと思う。

J.バタッリー：リチャード・フォンビーと組むことにした理由のひとつには、彼が楽器をたくさん持ってるからというのもあるんだ。僕たちはすこしだけピアノやギターを持ってはいるけども。あと、レコーディングした邸宅にあったたくさんの家具も使ったよ。グラスの音もあれば、ドラムサウンドとして椅子をバンバン叩いたりもしてね。

■ビーチ・ボーイズは『スマイル』で野菜をかじる音をパーカッションとして用いましたし、ビートルズの『サージェント・ペパーズ』ではトイレット・ペーパーの芯の音も入っているらしいんですけど、そういうことを思い出すエピソードですね。そこで質問です。好きなビートルズのアルバムはなんですか？

J.バタッリー：『サージェント・ペパーズ』（即答）。それか『ホワイト・アルバム』。それと...『ア・ハード・デイズ・ナイト』が......（ずっと呟いている）。

エイデン：『リヴォルヴァー』も好きだな。

J.ヤング："エリナー・リグビー"って『リヴォルヴァー』だっけ？　たぶん『リヴォルヴァー』がいちばん好きだな。それか『アビー・ロード』。

■なるほど。『ニュース～』では古いテープ・エコーの機材も使われているとのことですが、クラシカルな楽器の使用もふくめ、まさしく1967年頃のロック・バンドの実験的なレコーディングと似た感触がサウンドにあらわれています。やはりというか、初期よりも後期のビートルズのほうがお好きなんですね。

J.ヤング：お父さんは熱心なファンなんだけど、僕はそこまでファンじゃないんだ。でも、もちろんビートルズはことはとても評価しているよ。ずば抜けて実験的だから。

J.バタッリー：僕はファンだよ（服につけた『サージェントペパーズ』の色褪せた缶バッジを見せてくれる）。ビートルズのなによりも好きなところは、新しくて他とは違うものになるよう努めていたことだよ。だからこそ、彼らのようなサウンドを作る必要はないんだ。それが彼らの哲学でもあるわけだしね。

エイデン：『マジカル・ミステリー・ツアー』の映像はとても面白いよね。

■みなさんは、おなじく熱心なビートルズ・ファンでジョージ・ハリスン推しであるゾンビーと仲が良いですよね。そこで質問です。「Where Were U in '92」？

J.ヤング：うん......、あ、僕がどこにいたかってことかな？　ハイスクールがはじまったばかりだったよ。

J.バタッリー：フットボールをしたり、自転車をこいだり、軍隊みたいな秘密基地のようなものを樹のあいだに作ったりして遊んでいたよ。

■レイヴには参加してなかったんですね。

エイデン：僕はレイヴしてたよ！　9才で、レイヴしてたんだ。

（一同爆笑）

■えー、それは本当ですか！？

エイデン：ジョークだよ。煙草を吸ったり酒を飲んでたね。いや、これもジョーク（笑）。煙草を吸いだしたのは12才のときだね。

J.ヤング：12才......！

■不良ですね。不良すぎる......（笑）。

（一同笑）

エイデン：だからもう禁煙したよ。煙草は吸わない（煙草を吸いながら）。

J.バタッリー：僕はいつでも吸ってるよ。毎日だ。よくないよね（笑）。いつの日かやめようと思うよ。癌で死んだときにやめるかな。

■どうか死なないでくださいね。新作のタイトルは「どこでもないところからの便り」という意味ですが、じっさいみなさんは定住する家をきめていないと聞きました。それはなにか理由や目的があってのことなのでしょうか？

J.ヤング：そう、スーツ・ケースのなかに住んでるんだ。理由はすこしだけあって、基本的にツアーの事情とお金の事情だ。たとえばいまはこうして日本にいるけども、月末にはロンドンへ戻らなくてはいけかったりするから。

■ということは、ロンドンが一応のホームではあるのですか？

J.ヤング：いや、僕にとってはそうでもないよ。

J.バタッリー：ロンドンは2番めのホームだな。僕にとってのホームは、ヨークシャー地方にあるリーズだよ。とはいえ、多くの友だちがいるし、ロンドンもホームのようなものだね。10年も住んだし。

エイデン：人生のほとんどをロンドンですごしたけどね。

J.バタッリー：いまはこうして日本にいる。東京で生活できるなんてナイスなことだよ。

■それはなによりです。今回はわざわざ日本にきてくれてありがとうございました。

文：斎藤辰也